对于张山来说，这个秋天意味着一件天大的事——他要去村小上学了。
“我们山仔子要当读书郎咯！”
奶奶赵琳乐得合不拢嘴，把张山拉过来，用手蘸着水，使劲把他那几根倔强翘着的头发往下压，试图弄出个像样的分头。
张山梗着脖子，一脸不情愿：“奶奶，难受！”
“上学是正事！到了学校，要听老师的话，用心念书！不准像在家里一样野！”
爷爷张柄坐在门槛上磨着他那把旧柴刀，闻言抬起头，目光如炬，声音沉得像闷雷。
张山缩了缩脖子，对爷爷，他还是有点怵的，小声嘟囔：“知道了。”
母亲李英正忙着给他缝制一个新书包，用的是父亲张川一件旧铁路工装改的，深蓝色，耐磨。
她飞针走线，嘴里叮嘱着：“山仔子，去了学校，跟同学要好好相处，不能打架。走路看着点，别摔沟里了。”
“知道啦，妈！”
张山心不在焉地应着，眼睛却瞟向院子里正在啄食的母鸡，琢磨着能不能去掏个蛋。
父亲张川难得休假在家，他拿出一个半旧的军用水壶，用清水里里外外洗刷干净，递给张山：
“给，装上水，路上渴了喝。”又掏出几毛皱巴巴的毛票，“中午要是饿了，就在学校旁边供销社买点吃的。”
张山接过水壶和钱，新奇地摆弄着。这时，大姐张芸和二姐张芹背着书包从里屋出来。
“走吧，山仔子，再磨蹭要迟到了！”张芸作为大姐，很有派头地招呼他。
张芹则笑嘻嘻地捏了捏张山的脸：“小豆丁，以后在学校被人欺负了，报二姐的名字！”
张山不服气地甩开她的手：“我才不会被人欺负！”
一家子人把他送到院门口。奶奶还在不住地念叨：“路上慢点，看路……饿了就吃……”
爷爷最后吼了一嗓子：“用心念书！”
张山被两个姐姐一左一右夹着，踏上了那条通往村小的、蜿蜒在青山之间的十里山路。
这条路，对张山来说，既熟悉又陌生。熟悉是因为他跟着放牛、摸鱼没少跑这段，陌生是因为，今天他是以一个“学生”的身份走上去的。
“姐！看，花蝴蝶！”
张山兴奋地指着前方，挣脱姐姐的手追了过去，捡起石子用力扔进水洼，溅起一片泥点。
“山仔子，别乱跑！留点力气，路还长着呢！”张芸在后面焦急地喊。
张芹也叉着腰：“就是，现在疯，待会儿可别哭鼻子！”
果然，走了不到一半，张山最初的兴奋劲儿就像被戳破的皮球，泄得干干净净。他开始喘粗气，小腿肚像灌了醋一样酸软。
“姐……还有多远啊？”他哭丧着脸，声音都带了点哭腔。
“早着呢！”张芹故意逗他，指着前面望不到头的山梁，“这才走了三分之一！你看你，让你少野点，不听，现在知道累了吧？”
张山瘪着嘴，不说话了，闷头跟着走，觉得肩上那个崭新的书包也变得无比沉重。
山路崎岖，有些地方很窄，旁边就是长满杂草的深沟。两个姐姐走惯了，如履平地，张山却走得小心翼翼，生怕一脚踩空掉下去。
“拉着我。”张芸看出弟弟的害怕，伸出手。
张山犹豫了一下，还是牢牢抓住了大姐温热的手掌。
好不容易捱到学校，那几间低矮的土坯房和坑洼不平的黄土操场，让张山有些失望。
“姐，学校……就这样啊？”他小声问，这跟他想象中“神圣”的学校不太一样。
“不然呢？快进去，王老师最讨厌迟到的学生了！”张芹推了他一把。
教室里的课桌板凳破旧不堪，上面布满各种刻痕。
一个戴着厚厚眼镜、表情严肃的男老师站在讲台上，他是王老师，也是校长，兼任中低年级的语文和数学课。
第一堂课是语文，学拼音。“a——o——e——”王老师领读，声音干涩。
张山跟着张嘴，心思却早已飞到了窗外树上的鸟窝。他扭来扭去，板凳发出吱呀的抗议声。
“张山！认真听讲！”王老师的粉笔头精准地砸在他额头上。
张山“哎哟”一声，捂住额头，在全班同学的窃笑声中，脸涨得通红。
他老实了不到五分钟，又开始偷偷摆弄挂在书包带子上的军用水壶，拧开，盖上，再拧开。
上学第一天，就在这种新奇、紧张、挨训和煎熬中度过。
放学铃声一响，张山像出笼的小鸟，第一个冲出教室。
“山仔子！等等我们！”张芸和张芹在后面喊。
回家的路，感觉比来时更漫长。
肚子咕咕叫，水壶也早就空了。
张山耷拉着脑袋，有气无力地走着，脚底板火辣辣地疼。