陈青山猛地将手机摔在桌上，那台老旧的山寨机在布满油渍的桌面上弹跳了一下，屏幕顽强地亮着，显示着一条刚刚收到的短信：
【陈青山先生，因公司业务调整，您的职位自本月末起予以裁撤。感谢您三年来的付出，补偿金及末月薪资将按规支付。人事部，XX外贸公司。】
“操！”一声压抑的低吼从他喉咙里挤出，他双手插进已经好几天没认真打理的头发里，指节因用力而发白。桌上，还摊着几份被退回的信用证副本和一封客户终止合作的英文邮件。
电话响了，是张小娟。他盯着屏幕上跳动的名字，深吸了好几口气，才勉强按下接听键，声音刻意放平：“小娟。”
“青山，这个月的车票订了吗？我看天气预报说省城下周要降温，你回来的时候多带件衣服。”
张小娟的声音从听筒里传来，带着实验室里特有的轻微回响，语调一如往常的平静。
陈青山喉结滚动，沉默了几秒。
“小娟……”他开口，声音干涩得像是砂纸摩擦，“我……我失业了。”
电话那头陷入了短暂的沉默，只能听到轻微的呼吸声。这沉默比任何追问都更让陈青山感到窒息。
“怎么回事？”她的声音依旧稳定，但语速快了些。
“完了，全完了！”
陈青山的情绪像是找到了一个宣泄口，语速急促起来，“老美那边的单子黄了！东南亚的渠道也被掐断了！狗日的贸易战，还有这见鬼的金融危机！老板昨天还在画饼，今天就直接把我们整个部门端了！补偿金？那点钱够干什么？！”
他越说越激动，拳头重重砸在桌子上，震得泡面桶晃了晃。
“人没事就好。”张小娟的声音清晰地传来，像一根定海神针，“工作没了可以再找。你先回来。”
“回来？回省城？”陈青山苦笑，带着一丝自嘲，“现在省城工作就好找了？多少海归、名校生都挤破头！我一个农大文科生，三年外贸经验，在这种时候算个屁！” 无力感和对未来的恐慌像潮水般将他淹没。
“陈青山！”张小娟的声音陡然提高，带着不容置疑的力度，“你听我说！先收拾东西，买最近一班车票回来。天塌不下来，我们在一起，总有办法。”
我们在一起。这句话像一道微弱的光，刺破了陈青山心头的浓重阴霾。他喘着粗气，慢慢平静下来。
“嗯。”他低低应了一声，“我……我收拾一下就回去。”
省城农业大学附近那间熟悉的出租屋。陈青山拖着行李箱，风尘仆仆地打开门，迎接他的是一室暖光和饭菜的香气。
张小娟系着围裙从厨房走出来，接过他手里的行李，上下打量了他一下，眉头微蹙：“瘦了。先去洗个热水澡，饭马上好。”
没有多余的安慰，只有实实在在的行动。
热水冲刷着疲惫，换上干净的衣物，坐在小小的餐桌前，看着眼前热气腾腾的番茄炒蛋和红烧排骨，陈青山漂泊无依的心，仿佛暂时找到了停泊的港湾。
“接下来有什么打算？”饭后，张小娟一边收拾碗筷，一边问道，语气平常得像在讨论明天吃什么。
“投简历，找工作。”
陈青山靠在厨房门框上，语气却没什么底气，“还能怎么办？”
张小娟擦干手，转过身，认真地看着他：“我研究生毕业了。”
陈青山一愣。
“我参加了今年的省考，”她继续说，语气平静无波，“考上了。回我们县，镇上的办公室科员。”
“什么？！”陈青山彻底愣住了，“你……你要回老家？当公务员？”
这和他预想的完全不同。他以为她会留在省城，进研究所，或者找一家更好的企业。
“嗯。”张小娟点点头，“现在经济形势不好，体制内稳定。而且，”她顿了顿，目光直视陈青山，“我们都不年轻了，该考虑安定了。老家，有房子，有父母，生活成本低。”
陈青山张了张嘴，想说什么，却发现自己无言以对。张小娟的选择，理智、清醒，甚至带着一种看透世事的妥协。
她放弃了可能更广阔的科研前景，选择了一条更安稳，也更贴近土地的路。
“那我们……”他声音艰涩。
“我们结婚。”张小娟打断他，语气斩钉截铁，没有丝毫犹豫，“你跟我一起回去。”
结婚。这两个字像惊雷一样在陈青山耳边炸响。
在他人生的最低谷，失业，前途未卜，她却要和他结婚？
“我……我现在这个样子……”陈青山低下头，看着自己磨损的鞋尖，羞愧难当。
“陈青山！”张小娟走到他面前，抬起他的下巴，强迫他看着自己的眼睛。
她的眼神清澈而坚定，一如当年那个决定把精瘦肉全给