晰，月轮边缘，七道细如发丝的暗红裂痕正悄然蔓延。他提起案头朱砂笔，在空白宣纸上，缓缓写下两个字：“速通。”墨迹未干，纸面突然浮现密密麻麻的蝇头小楷，全是同一句话，由浅至深，层层叠叠：【谢昭不能死。谢昭不能死。谢昭不能死……】写到第七遍时，整张纸轰然自燃，火焰呈幽蓝色，烧尽后，灰烬聚成一行新字：【警告：情感模块过载。强制冷却倒计时：12个时辰。】林砚将灰烬吹散。推开房门，走入风雪。雪愈大了。青梧书院的飞檐斗拱已覆上薄霜，廊下悬挂的青铜风铃却纹丝不动，仿佛被冻结在某个绝对静止的刹那。他走过长廊，所过之处，积雪自动分开，露出下方青砖——砖缝里，无数细小的银色光点正顺着砖纹急速游走，交织成一张庞大而精密的网，网眼中心，每一颗光点都在重复明灭：亮，灭，亮，灭……节奏严丝合缝，如同心跳。这是他的“时序罗网”，第七周目里耗尽三百年寿元才织就的领域。网中一刻，外界一瞬。而此刻，罗网正因谢昭的存在而剧烈波动——在药圃方向，光点明灭的频率陡然加快三倍，几乎连成一线。林砚脚步未停，却在经过藏经阁时，忽地侧身，一掌按向朱红门柱。掌落处，木纹扭曲，浮现出半幅星图。他指尖疾点七处，星图骤然旋转，阁楼第七层某扇紧闭的窗户无声滑开。窗内，一具盘坐的枯槁尸骸缓缓转过头，空洞的眼窝直直“望”向林砚，干瘪唇间，竟挤出两个字：“……师兄。”林砚收回手，星图消散。他继续前行，声音轻得只有自己能听见：“第六周目，你替我挡了陆沉一记‘断时戟’，魂飞魄散。我把你骨头一根根捡回来，熬成墨，写了三年《往生咒》。可咒文烧了七百遍，也没把你唤回来。”风雪中，他背影渐行渐远，最终融入漫天素白。而在他身后，藏经阁第七层那扇敞开的窗内，枯槁尸骸空洞的眼窝里，一点幽微银光，倏然亮起，又倏然熄灭，如同第七枚铃铛，在无人听见的寂静里，轻轻一颤。雪，下得更紧了。青梧山巅，一道撕裂云层的惨白电光骤然劈落，直贯地渊裂隙方向。雷声未至，山体已开始细微震颤，震感传到书院，廊下风铃终于发出第一声脆响——叮。那声音清越悠长，却在尾音处诡异地拖出七重叠音，每一重叠音里，都裹着一声少年压抑的咳嗽。林砚的脚步，在听到第七声咳嗽时，终于停了下来。他缓缓抬头，望向电光劈落的方向。雪幕深处，七道漆黑的人影正踏着虚空拾级而下，为首者玄袍广袖，腰悬一柄无鞘长戟，戟尖垂落一滴暗红液体，在坠落途中不断拉长、分裂，化作七颗血珠，每一颗血珠表面，都映着谢昭不同的面孔：十岁、十二岁、十四岁……直至此刻十五岁的模样，嘴角还沾着没擦净的粟米粥。林砚抬起左手，小指银痕炽烈如烙铁。他忽然笑了，笑容里竟有几分久违的轻松。“来了啊。”他轻声道，仿佛在迎候一位迟到了七次的老友，“这次……我带了新剧本。”雪落无声。风停云滞。整个青梧山，只剩下那七颗血珠坠向大地的轨迹，在时间缝隙里，划出七道永不相交的平行线。