「将我赶出门的商人，也死了。」
「那些打我骂我的客人，那些嚼舌根的邻居，那些将我当牲口卖的父母——」
「都死了。」
她说着，语气平静得像在说别人的事。
「都死了，」她重复，「可我还恨着。」
「恨得太久，恨得太深，恨到死了也散不去。」
「有个白衣公子说，我这恨，可以做成剑。」
「做成剑，就能一直恨下去，恨到天荒地老，恨到把这世上所有不公都斩断——」
她忽然停住。
那双血泪流淌的眼睛，定定看着顾云初。
「可我不知道，」她说，「斩断之后，我该恨什么。」
雨声渐大。
雷声滚过天际。
顾云初静静看着她。
看着这个被命运碾碎、被谎言毁掉、被恨意囚禁的女人。
「你想知道吗？」
她问。
伏秋一愣：「知道什么？」
「知道如果那个老瞎子没有说那句话，你会是什么样。」
伏秋沉默。
「如果他没有称你的骨，」顾云初继续说，「如果他没有说你命贱，如果你没有被卖，没有被虐待，没有被赶出家门——」
「你会是什么样？」
雨落在她们之间。
伏秋低下头，看着自己灰白干瘪的手。
「我……」她喃喃，「我不知道。」
「太久了。」
「久到我已经想不起来，那个被称骨之前的我，是什么样子。」
她抬起头，血泪仍在流淌，可眼底有什么东西，正在破碎。
「你知道吗？」
她问顾云初。
「你来这里，是来做什么的？」
顾云初伸出手，向那灰白的、冰冷的、死去了不知多久的手。
「让我看看。」
「看看那个没有被称骨的伏秋。」
伏秋怔住。
她的手悬在半空，距离顾云初的指尖，只有一寸。
「你……」
她的声音颤抖起来。
「你不怕脏吗？」
「你不怕晦气吗？」
「你不怕我怨气太重，会害了你吗？」
顾云初将手又往前伸了半寸。
指尖，触到了伏秋的指尖。
冰的。
硬得像石头。
可就在触碰的那一瞬——
伏秋的眼睛里，血泪忽然止住了。
雨声也停了。
天地之间，一片死寂。
然后，顾云初看见了。
看见了一个女孩。
五岁，六岁？
扎着两个小揪揪，穿着打补丁的衣裳，蹲在村口的槐树下，看蚂蚁搬家。
阳光落在她脸上，暖暖的。
她笑起来，眼睛弯成两道月牙。
「娘——」
她跳起来，向远处跑去。
「娘，你看，蚂蚁搬家啦，要下雨啦——」
顾云初站在那阳光里，看着那小小的身影越跑越远，越跑越淡，最后消失在光影里。
她转过头。
身后，伏秋站在那儿。
不再是灰白的尸身。
而是一个年轻女子。
约莫二十出头，生得极美。
那双曾经流着血泪的眼睛，此刻弯弯的，含着浅浅的笑意。可那笑意底下，藏着一抹说不清的破碎感——像是上好的瓷器，釉面下有道细细的裂痕，不仔细看瞧不出来，仔细看了，又觉得那裂痕比瓷器本身更让人移不开眼。
她的美不是温婉的美。
是浓的，艳的，让人不敢直视的那种。
弯弯的眉，含情的眼，唇边一点若有若无的笑，像是随时要说出什么勾人心魄的话来。
可偏偏——
偏偏她穿着寻常的布衣，手里挎着竹篮，篮子里装着刚买的菜。
那布衣太素，配不上这张脸。
那竹篮太旧，配不上这双眼。
那菜太寻常，配不上这个人。
可她就这样站在那儿。
寻常的衣裳，寻常的篮子，寻常的菜。
和那张不该寻常的脸。
阳光落在她身上。
她也在笑。
看着那个跑远的女孩，笑。
笑着笑着，眼角那点破碎，好像淡了一点点。
「原来……」她轻声说，「我本来是这样。」
顾云初没有说话。
她静静看着。
看着那个没有被人称骨的伏秋。
那个没有命贱的伏秋。
那个可以笑着老去的伏秋。
良久。
阳