信是赫尔曼亲笔写的，字迹潦草得跟鸡爪子刨的一样，但每个字都很大，笔画很用力，有几处墨迹浸透了纸背。

    克莱尔站在桌边，没有去看信的内容，但从加尔文不断变化的表情里读出了大概。

    加尔文读完之后把信放在桌上。

    沉默了很长时间。

    克莱尔终于开口了。

    “他说什么？”

    “他说让我交出伯爵之位和达利恩城。限期三天。”

    加尔文的声音很平。

    “他说父亲的位子本来就该是他的。说我从小就不适合这些。说交出来之后我可以留在城里，他不会动我。”

    他又沉默了一会儿。

    “他还说了一句……他说别逼我做不想做的事。”

    克莱尔没有评价。

    加尔文从抽屉里拿出纸笔，开始写回信。

    写了几行，停下来看了看，揉成一团扔进废纸篓。

    重新铺纸，再写。

    写到一半又揉了。

    第三次，第四次。

    废纸篓里的纸团越来越多。

    克莱尔在旁边站了整整一刻钟，一句话没说。

    最终加尔文写成的回信只有两行字，他把信纸折好塞进信封，交给门外等候的传令兵。

    “送出去。”

    传令兵离开后，加尔文也站起来走了。

    书房里只剩克莱尔一个人。

    她开始收拾桌面，把墨水瓶盖好，把多余的纸张归拢，动作和平时一样利落。最后她弯腰拾起废纸篓，准备倒掉。

    手指碰到最上面那个纸团的时候，她停了一下。

    然后把它捡出来，展开。

    纸上只有一行字，字迹比赫尔曼的还潦草，墨水洇开了一小片。

    “哥，回来吧。”

    克莱尔拿着那张纸看了几秒。

    她的表情始终没有变化。

    然后她把纸重新揉起来，放回废纸篓里，动作比平时慢了整整一拍。

    废纸篓被放回桌脚的位置，她直起身，把椅子推回原位，关上书房的灯，走出了门。

    脚步声在走廊里渐渐远去。