苏家后院那棵老槐树被风吹的窸窣作响，檐下那将熄未熄的红灯笼摔落在地。
屋内，苏红叶静静地悬在房梁下面。
一身内里缝制的中衣，白得像新丧的孝布，贴着她尚未完全冰冷的身体。
颈上勒着的，正是那嫁衣上最华美的一段束腰锦带，本是牢牢系住一生盟约的信物，此刻却深深嵌进她细嫩的颈子，扭折成一个诡异的角度。
她的脸微微侧向房门的方向，曾经被方远赞为“映着红叶的秋水”的眸子，睁得极大，里面写满了怨毒。
脸颊上原本新嫁娘该有的娇羞红晕，消失得干干净净，取而代之的，是一种代表着死亡的青白，嘴唇微张，舌尖露出一丝暗紫色。
时间，在这间昨晚还贴满双喜新房里，仿佛也随她一同死去了。
------
苏红叶的十七年，是大门不出二门不迈的十七年。
十里八村极少有人见过苏红叶，但却都传，说苏家的闺女生得一副好皮囊，比那城里的姨太太都好看。
苏红叶自幼被灌输的思想，便是未来要找个好人家嫁了。
这所谓的【好人家】，一定要是那种家里有钱，舍得给苏家花钱，舍得给苏红叶花钱的。
她的人生轨迹，早已被父母定下了死规矩。
她想的很好，在家里学最规矩的女红，读最妥帖的烈女传，养出一身吹弹得破的雪肤花貌，待到及笄之年，寻一门当户对的亲事，风风光光嫁出去。
直到那个暮春的傍晚......
------
斜阳西沉，红叶倚在北窗边，看着远处的天空出神。
忽然，墙头传来极轻微的一声“喀哒”，像是瓦片松动。
一张年轻男子的脸，毫无征兆地出现在墙的另一头，他显然也没料到窗后有人，更没料到是这样一个少女，四目相对，两人都愣住了。
那男子生得一副极好的皮相，剑眉星目，鼻梁高挺，即便此刻有些狼狈地扒着墙头，那双眼睛也亮得惊人。
苏红叶从未如此近距离见过外面的男人，更别提是以这样突兀的方式。
一时间苏红叶小鹿乱撞，颊上飞红。
墙头的男子却迅速镇定下来，甚至对她笑了笑，露出一口整齐的白牙。
“小姐...可是苏家千金？”他的目光落在她脸上，坦荡而专注，像是在欣赏一幅名画一样，没有任何的色欲和贪婪。
苏红叶抿着唇，心跳如雷，半个字也答不出，只能是胡乱点了点头。
他又笑了笑，目光掠过她，看向她身后房间里隐约可见的琴台书案。
“早闻苏家小姐才貌双全，在下也是好奇，便想来此观瞻一番，今日...呃...墙头一见，果然名不虚传。”
她不知该如何应对，垂下眼睫，盯着自己绣鞋尖上一颗微微颤动的珍珠。
他似乎也不期待她的回答，自顾自地继续说：“见小姐凭窗凝睇，秋水之眸映红叶......”
秋水之眸映红叶......
苏红叶心头那根从未被拨动过的弦，猛地一颤，以至于后面男人又说了什么，她都没有听清。
她飞快地抬眸，瞥了他一眼。
见她看来，他眼底的笑意更深了些。
“在下姓方，单名一个远字...今日唐突，改日定到府上致歉，苏小姐，风凉，早些关窗吧！”
说完，方远不再停留，利落地翻身下墙，消失不见。
苏红叶回味着刚才所发生的一切，不知不觉在窗前站了数个时辰。
直到苏红叶的闺蜜碧荷夜里来找她谈天，苏红叶方才惊醒，手忙脚乱地关上窗。
那一夜，她躺在床上，眼前却总是晃动着墙头那双亮得惊人的眼睛，和那句“秋水之眸映红叶”。
脸颊耳后，久久烧着不曾褪去的热度。
那之后，方远便像一枚投入深潭的石子，搅乱了苏红叶的一池静水。
此后的每一日，方远总能准时出现在墙头外，和苏红叶谈天说地。
他说外面的市井繁华，说运河里南来北往的船只，说书场里令人捧腹的段子。
时不时的，方远还会给苏红叶带来一些饭食，当苏红叶知道这些可口的饭菜，都是方远亲手做的之后，她很是吃惊。
借助这饭菜的由头，红叶方知，这方远家里是开饭馆的。
“红叶。”
不知从第几次见面起，他开始这样唤她，自然得仿佛天经地义。
“你可知，每次见你在这小窗前，我就觉得，你像一只被锁住的鸟儿，你看向窗外时，有一种渴望，让我心疼。”
苏红叶的心，因他这一声“心疼”，酸软得一塌糊涂。
她自幼听得最多的，是“规矩”，是“体面”，是“女子当如何”，从未有人对她说过“心疼”。
一个星光黯淡的夜晚，他伏在墙