果然，异变再起。
那堆本该彻底消散的戒指残骸，忽然剧烈震颤，发出刺耳的嗡鸣。一缕黑雾从中钻出，如毒蛇吐信，迅速凝聚成人形——不是虚影，而是具象到发丝、衣褶都清晰可见的少年柳玄舟。
他身着三百年前的白衣，手持一柄青铜古剑，眼神却不再是往日的冷峻，而是燃烧着近乎疯狂的决绝。
“我偏要看看，”他声音嘶哑，剑尖直指镇魂木，“没有封印的世界，到底会怎样！”
话音未落，他纵身跃起，剑光如电，直劈树心！
“住手！”林默言惊呼，本能地扑上前，将废品账本横挡在镇魂木前。
刹那间，账本自动翻开至第331页，那行朱砂口诀“半解为守，全解为乱”骤然发光，赤红如血。与此同时，镇魂木内部也迸发出青金色光芒，两股力量交汇，在林默言身前凝成一道半透明的防护罩。
剑刃撞上光罩——
没有爆炸，没有碎裂，只有一声悠长的钟鸣般的震响。
紧接着，空中浮现出三个灼灼发光的数字：
335
林默言心头一震。这数字……不是页码，不是编号，而是一个日期。
奶奶的日记里提过：“三百三十五日，雨，救一少年于废铁堆，其目如寒星，手有旧伤。”
那是她第一次遇见柳玄舟的日子。
仿佛被这数字击中灵魂，柳玄舟的剑势骤然一滞。下一瞬，青铜剑自剑尖开始寸寸崩裂，碎片并未坠地，而是在空中悬浮，每一片都映出一段尘封记忆——
暴雨倾盆，废品站堆满锈铁与破碎法器。十二岁的柳玄舟浑身是血，被三头噬灵凶兽围困在角落。他手中断剑只剩半截，左臂已被撕开一道深可见骨的伤口。
就在凶兽扑来的瞬间，一道素衣身影从天而降。
是年轻的奶奶。
她没有用符咒，也没有召灵兽，只是从怀中掏出一枚玉佩碎片，狠狠拍在地上。碎片迸裂，一道“护”字金光冲天而起，化作屏障，将凶兽尽数震退。
她扶起少年，轻声道：“别怕，你命不该绝。”
少年抬头，眼中满是惊惶与倔强。她笑了笑，将那枚刻有“护”字的碎片按在他手背上：“留着，以后护你想护的人。”
画面定格在此刻。
现实中，柳玄舟的残魂低头看向自己的左手背——那里，一道淡金色的“护”字印记，历经三百年风雨，依旧清晰如初。
“……她救了我。”他喃喃，声音颤抖，“可我却用她的信任，去囚禁她最想救的人。”
黑雾开始溃散，不再狰狞，而是化作细密雨滴，簌簌落下，尽数洒在镇魂木根部。
泥土微动，一丛新草破土而出。叶片狭长如剑，却柔软垂首，通体泛着银灰色光泽，叶尖凝着露珠——正是“悔悟草”，传说中只在真心忏悔者泪落之地生长的灵植。
林默言走近，轻轻触碰一片叶子。
露珠中，浮现出奶奶的笑脸。她坐在院中藤椅上，手里缝着一件小衣裳，抬头对镜头（或许是年幼的林默言）笑道：
“玄舟啊，知错就不算晚。人这一生，不怕走错路，就怕不肯回头。”
残魂怔怔望着那张笑脸，终于崩溃。
他跪倒在地，黑雾如潮水退去，露出原本清俊却苍老的面容。泪水混着雨水滑落，砸在泥土里，又催生出更多悔悟草。
“师姐……”他哽咽，“我对不起你，也对不起她。”
魔尊不知何时已站在林默言身旁，黑袍在风中轻扬。他望着柳玄舟，眼中无恨，只有深深的疲惫与释然。
“你从来不是敌人。”魔尊轻声道，“你只是……被困在了自己的牢里。”
林默言合上账本，走到柳玄舟面前，蹲下身，将手放在他肩上：“奶奶留下账本，不是为了揭你的短，是为了等你醒。”
柳玄舟抬起头，眼中血丝密布，却多了一丝清明。
“我还能……做什么？”他问，声音微弱如风中残烛。
“守护真相。”林默言坚定道，“让世人知道，尹灵漪不是魔女，魔尊不是祸源，而你——也不是罪人。”
远处，镇魂木忽然轻轻摇曳，一根新枝伸展而出，末端挂着一枚青果，果皮上隐约浮现数字“334”。而在它下方，另一颗果子正悄然成形，表面已有“335”的轮廓。
林默言知道，那是奶奶的方式——用果实记录历史，用生长铭记救赎。
他扶起柳玄舟，走向镇魂木。魔尊跟在身后，三人影子在晨光中重叠，仿佛跨越了三百年的隔阂，终于站在了同一片土地上。
悔悟草在他们脚下蔓延，露珠闪烁，每一滴都映着不同的画面：