毕竟，这片死寂的土地，偶尔看到一点属于“正常”人类的活动痕迹，哪怕只是遥远的观察，也仿佛能让他冰冷破碎的内心，感受到一丝早已忘却的、属于“人”的世界的微弱回响——即使那回响带来的，更多是刺痛与疏离。
埃里克在暮色中回到了他的“家”。
那是在泽姆盖尔东北方向约二十公里外，一片深邃针叶林环绕的隐秘湖畔。湖水清澈冰冷，倒映着天空变幻的色彩和四周墨绿的山影。湖边有一栋粗糙但牢固的木屋，屋顶铺着防雨的桦树皮和找到的旧油毡，有个石头垒砌的壁炉，烟囱歪斜却实用。屋里陈设简单至极：一张铺着兽皮的粗糙木床，一个用防水布小心包裹的相框——里面是黑森林营地时期，他和安娜、利奥唯一的一张合影，照片边缘已经磨损泛黄。
一个黑影从屋旁的窝棚里欢快地蹿出——那是条体型中等的混血牧羊犬，毛色杂乱，但眼神机警温顺。它是埃里克一年前，在清理一个更偏远、似乎曾是诺克顿公司临时转运点的地方发现的。当时它被关在一个狭小的铁笼里，奄奄一息，是那一批“实验动物”中唯一的幸存者。埃里克砸开了笼子，给了它水和食物。狗没有像其他动物那样对他感到恐惧或攻击，只是瑟缩着，然后慢慢靠近，舔了舔他青灰色的、布满疤痕的手。
从那以后，这条狗就跟着他了，它总是沉默地跟在他身后，像一道忠诚的影子。狗狗是这四年来，唯一一个不把他当成怪物，愿意亲近他的活物。它的存在，是埃里克与“活着”这个概念之间，最后的一根脆弱纽带。
埃里克蹲下身，用相对不那么粗糙的手掌内侧，揉了揉影子的头。狗发出舒适的呜咽声尾巴摇动着，这个简单的互动，能让他眼中那冰冷的银白色，暂时柔和那么一点点。
他走进木屋，生起壁炉的火。火光跳跃，映照着他非人的面孔和墙上的合影。他常常这样坐着，一坐就是几个小时，看着火焰，记忆的碎片不受控制地翻涌、冲撞。有时是美好的片段（越来越少，越来越模糊），更多是实验室的噩梦和焚尸时的麻木。他不喜欢现在的自己，这个半人半尸、被痛苦永恒灼烧的怪物。
但他也无法死去，病毒赋予的强韧生命力，让他连自我了断都变得困难（他试过，伤口愈合的速度快得令人绝望）。于是，清理感染者，焚烧尸体，成了他存在的唯一意义，一种扭曲的、针对这场灾难本身（以及其背后的制造者）的报复，也是对他自己无法安息的灵魂的一种残酷惩罚。
他喂了影子一些风干的鹿肉，自己也嚼了几口——进食对他而言并非必需，更像是一种习惯的维持。然后他走到湖边，掬起冰冷的湖水洗脸，看着水中那张既熟悉又陌生的倒影。良久他起身，拿起靠在门边的一柄用卡车弹簧钢板打磨成的厚重砍刀，再次没入森林的黑暗。他要去巡视更远的边界，确保没有新的“污秽”侵入这片他近乎偏执地维护着的“洁净”之地。
至于那队修铁路的人……他暂时将他们归为“可观察，待离开”的一类。只要他们不越界。
工程比预想的顺利，但也耗尽了所有人最后的体力储备。在第五天黄昏，最后一根新枕木被固定，最后一段铁轨被校准，碎石路基被夯实到足以承受火车的重量。李建国和孙工带着满眼血丝“可以了，慢速通过应该没问题。”
现在所有人只剩下如释重负的疲惫，队伍迅速收拾工具，撤回火车所在的高地。当晚，他们饱餐一顿（兔肉和野菜炖的浓汤），安排了双倍岗哨，所有人抓紧时间休息，准备次日清晨出发。
第六天，朝阳初升。“归家号”缓缓启动，以最低的稳定速度，小心翼翼地驶上刚刚修复的路段。每一寸前进，都伴随着所有人的屏息凝神。车轮压过新铺的碎石，发出与往常稍异的“沙沙”声，车身有轻微的摇晃，但整体平稳。二百米的距离，仿佛走了很久。当车头完全驶过受损路段，重新踏上坚实完好的轨道时，驾驶室内才响起一片压低了的、带着颤音的出气声。
“加速，离开这里。”霍云峰命令道，目光最后一次扫过远处泽姆盖尔寂静的轮廓。那座城市连同它中心的那个泳池秘密，已被他们抛在了身后。
列车逐渐提速，朝着西北方向，拉脱维亚的腹地驶去。每个人都希望，泽姆盖尔的遭遇只是一个孤立的、诡异的插曲。前方的路，或许会回归“正常”的末世景象——有危险，但至少是可以理解的危险。
这种侥幸心理在列车开出不到四十公里，绕过一片生长着稀疏松林的丘陵后，被无情地击碎了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
前方的铁轨上，横亘着一辆烧得只剩漆黑框架的汽车残骸，残骸堵住了大半幅轨道。
“减速，停车。”霍云峰心头一紧。
列车在距离残骸百米外停下，马库斯带着卡齐米日和扬，呈战术队形小心靠近检查。烧焦的金属扭曲变形，但仍然能依稀辨认出车型——一辆老款的沃尔沃越野车，还有人体的残骸。