睡不着的人耳朵里，像一块还没凉透的石，压住心口，让它稳。

    第二天的晨光把铁河城洗得很薄，薄到每一根梁、每一枚钉、每一片瓦都像刚，从火里被捞出来的一样。远处没有影，近处也没有。水车照样转，齿轮照样咬，锅里的汤照样滚。桥机房的门半开，齿的光像牙。有人从门口走过，把手掌贴在木上，像跟一位老朋友打招呼。马库斯走出阴影，把那支包好的枪箱交还给军械官，手掌离开箱沿时拍了一下，像拍一匹累马的肩。军械官把钥匙挂回脖子，对他点头。两人谁也没说“用得好”，也没说“还会用”。他们知道话说少了反而重。

    午后，最后一块粉笔板上也画上了对勾。背板的人把板在膝上轻轻一拍，粉末飞起，一朵小小的白云。他抬头看风，风把粉吹到河上去了，像给河撒了一撮盐。孩子们把长矛靠在墙边，刀被擦干放进布袋。民兵把破掉的手套丢进桶里，桶里竟先响起一声空。“空”很轻，听见的人笑了一下，笑里有一点累，也有一点安。

    黄昏时，东边云脚压低，像谁在远处用手轻轻把天往下按。霍云峰站在桥头，看铁与木的接缝，指尖摩挲过一道道被汗打亮的纹。他侧头对马库斯说：“下一站，铁路那头。”马库斯点头，眼睛在光里眯了一瞬，“把这里收好，再走。”他顿了顿，“别让风把门带上。”

    门没带上，夜也没急着关。铁河城像一个刚醒过来的病人，坐在床沿，胸口还一抽一抽地喘，却已经能把杯拿稳，把水端平。它知道了该往哪儿用力，也知道了什么时候放手。它把死的名字都记在心里，把活的手都握在眼前。它仍旧是一座被河拥着的小城，像一个小曼哈顿；它的心里有齿轮，有木楔，有锅和汤，有猫、有猪、有孩子、有盐；它也有枪，有刀，有矛，有车，有斗，有一支沉得像铁轨的远枪。它还会走出去，像水车把水从低处抄起再送回高处那样，把这点力用到更远的地方。

    夜风又从河上来，带着微不可察的凉，像对这城说了一声很轻很轻的“晚安”。在这一声里，桥没再响，门没再颤，水车没停，人也没倒。灯一盏盏熄下去，最后一盏迟疑了一秒也灭了。黑里，齿轮仍在不动声色地咬，像一口心，在黑暗里一下一下地叩。

    hai