把玩着那颗紫色水晶，时而将其抛起，看它在空中变换出各种复杂的几何形态；时而又低声哼唱着一段没有旋律、音调古怪的旋律，那旋律让我的右眼微微悸动。
有时，她会长时间地凝视着藏品的某个角落，一动不动，如同化作了另一件收藏品。
她不需要食物，不需要睡眠，似乎也不需要与人交流。
她的存在本身，就是一种绝对的“自我”。
时间在这里失去了意义。
不知过了多久，也许是一天，也许是几天。
我靠着那奇怪的泉水维持着身体的基本需求，伤口的剧痛在缓慢消退，但左臂依旧无法动弹。
右眼的灼痛感也平复下来，恢复了那种冰冷的、超常的清晰。
她偶尔会想起我。
“小狗。”
她会突然开口，声音在空旷的空间里回荡，并不响亮，却直接钻入我的耳膜。
我会立刻抬头，望向她。
她有时只是漫不经心地瞥我一眼，似乎只是为了确认我是否还“存在”在那里。
有时则会下达一些莫名其妙的指令。
“去，把第三层左边那个闪着蓝光的、像眼睛一样的东西拿上来。”
“下面是不是有东西在响？去让它安静下来。”
“我渴了。”
最后一项命令。
这里只有那处泉水。
我沉默地用找到的半片不知名硬壳舀了水，艰难地再次爬上那座藏品山，将水递给她。
她并不接，只是就着我的手，低头轻轻啜饮了一口，然后便失去兴趣，挥挥手让我离开。
仿佛我只是一个活动的器皿。
我服从一切指令，毫无怨言，甚至毫无情绪波动。
攀爬陡峭的藏品山寻找她指定的物品时，几次险些摔落；
让某件“作响”的收藏品安静的方法，往往是暴力破坏其外部结构，有时会引发危险的能量反噬；
一次次上下攀爬，让尚未愈合的伤口再次崩裂。
但我只是沉默地完成。
每一次完成任务，她都不会有赞许，甚至很少再看第二眼。
她只是需要偶尔验证一下我这件“所有物”的功能性，或者说，验证一下她“需要”的这个“目标”是否还在有效运转。
我逐渐明白，这就是“陪伴”她的方式。
一种绝对的、物化的、随叫随到的存在。
期间，曾有穿着黑色制服的管理者通过那扇骨门进入，恭敬地向她汇报外界情况，或是呈上新的“收藏品”。
他们看到角落里的我时，眼神都会有一瞬间的凝固和难以置信。
尤其是No.7，他的目光冰冷震惊得像要在我身上剜下一块肉，但他最终什么也没说，只是对她的态度更加敬畏。
她对待管理者的态度，和对待我，甚至对待那些收藏品，并没有本质区别。
只是管理者是更有用的工具，而我是比较好用、新奇、会动的“玩具”。
有一次，一位管理者（编号No.4）在呈上一件不断扭曲尖叫的黑色雕像时，忍不住多看了我两眼，眼神中带着一丝探究和隐秘的嫉妒。
她注意到了，淡淡地问：“你喜欢我的新小狗？”
No.4立刻单膝跪地，冷汗涔涔：“不敢！属下只是......”
“他挺耐用的。”
她打断他，语气依旧平淡。
“眼睛也很好看，不是吗？”
No.4头垂得更低，不敢接话。
“出去吧。”
她失去了兴趣。
管理者如蒙大赦，迅速退走。
空间里再次只剩下我和她。
她继续把玩着新得到的黑色雕像，那雕像的尖叫声在她手中逐渐减弱，最终变成一种无助的呜咽。
我靠在墙角，缓缓闭上眼睛。
右眼却能清晰地“看到”整个空间的能量流动，感知到她身上那片永恒的灰白。
耳畔，仿佛又响起她曾经的话语，如今有了全新的、令人窒息的含义。
“我不需要任何东西，我只需要你。”
“你并不是需要我，我只是能见证你的存在。”
“你不需要依附，索求，锚点与我。”
“你需要自己的存在，纵使溃烂无比。”
“不论如何，我会陪着你的。”
“我会看着你的。”
是的，她不需要我。
她只需要一个“需要”我的概念，来锚定她自己。
而我，需要她的“需要”，来证明自己还存在。
我们互相是对方存在的证明，却又彼此毫无情感需求。
这是一种比主仆、比爱恨、比任何已知关系都更加扭曲和绝对的捆绑。
我的存在，成了一