冷的光线中。

    男人收回手，恶狠狠地瞪了我一眼，压低声音：“算你走运，垃圾。跟上！”

    我拖着虚弱的身体，踉跄地走下阶梯。

    身后，铁门沉重地关上，隔绝了外面所有的光线和声音。

    阶梯的尽头，是一个广阔得超乎想象的空间。

    灯火通明，却感觉不到温暖。

    许多穿着统一灰色制服的人来来往往，动作迅捷而沉默，像一群精确的工蚁。

    空气中弥漫着金属、消毒水和一种无形的紧张感。

    男人把我带到一个穿着白大褂、面无表情的人面前。

    “新的。编号490。”

    男人对白大褂说，然后指了指我。

    “从最低级开始。”

    白大褂恭敬地低头：“是，No.31大人。”

    男人马上离开，不再关注我的状态。

    白大褂看了看我的脸，嘴角涌起了笑意。

    “脸还不错，你会有用的。”

    我沉默不语。

    “有名字吗？还是你就想被称作No.490？”

    那笑容温暖又残忍。

    “司。”

    我突然想出了这个字，她好像提过，她最喜欢的字之一。

    “司？这个字可不好用，这样，看在你像个小畜生的份上，就叫你诚司吧。”

    那笑容愈加浓烈。

    “从现在起，你是490。忘记你过去的一切，你不需要它。你需要做的，只有服从和变强，直到失去价值，或者死。”

    他拿起冰冷的印章，蘸起永不褪色的墨水，抓住我的手臂，在上面用力摁下。

    刺痛传来。

    我低头，看到皮肤上留下了一个清晰的、墨蓝色的数字——490。

    那一刻，我知道，那个垃圾堆里濒死的孩子已经彻底消失了。

    ..........

    hai