整个上午，小洁如常工作：处理报销单、安排会议室、接听咨询电话。她效率甚至比平时更高，仿佛要用忙碌压制内心的波澜。只有我注意到，她平均每二十分钟就会不自觉地去摸颈间的琉璃吊坠——那个现实中张师傅送的护身符，梦境中林浩送的“结婚礼物”。

    午休铃响时，小洁拿起包，对我点点头，无声地说：“走了。”

    我看着她离开办公室的背影，纤瘦但挺直。三年前被前夫逼到净身出户时，她差点没挺过来。抑郁症最严重的时候，她连起床的力气都没有，是晨晨的哭声逼着她必须活下去。后来遇到张师傅，接触玄学，一步步重建内心秩序。她说玄学给了她框架，让混乱的痛苦变得可以理解、可以归类、可以面对。

    但那些梦境，似乎正在挑战这个刚刚建立起来的框架。

    小洁离开后，我无心吃饭，打开笔记本，开始整理凌晨记录的内容。根据时间线，我将小洁的梦境发展分为几个阶段：

    第一阶段（半年前开始）：重复性镜像梦境。内容固定，场景有限（家、社交场合、购物），角色行为模式化。小洁在此阶段只是被动经历，醒后常感窒息。

    第二阶段（三个月前开始）：梦境细节出现微小变化。小洁开始能在梦中通过琉璃吊坠获得短暂“清醒”，看见现实片段。她称之为“裂缝时刻”。

    第三阶段（现在）：出现互动性新角色，获得指向现实的具体信息，梦境与现实开始明确交叠。

    我在第三阶段旁边画了个大大的问号，然后写下：“陆景明是谁？云隐茶馆是什么地方？为什么选中小洁？”

    还有一个更深的问题我没写出来：为什么是我成为记录者？小洁选择向我倾诉，是因为我年轻、相对单纯、尚未被婚姻和现实压垮，还是有什么其他原因？

    下午一点，我收到小洁的微信：“到了。就是这里。”

    附带的照片上，是那扇我在网上看过的木门，蓝染布帘，篆体“云隐”匾额。现实中看起来比照片更古朴，门板上的木纹深刻如岁月刻痕。

    “我进去了。”第二条信息。

    然后，沉默开始蔓延。

    等待的时间像被拉长的糖丝，缓慢而粘稠。我试图工作，却不断看手机。两点，三点，三点半。没有任何消息。

    办公室的同事陆续下班，问我为什么还不走。我借口还有报告要写。

    四点，手机终于响了。是小洁的电话。

    “寒，”她的声音很平静，平静得异常，“我出来了。现在回家接晨晨。明天……明天我再告诉你发生了什么。”

    “你还好吗？”我问。

    “我不知道。”她诚实地说，“但我没事，真的。明天见。”

    通话结束。我看着暗下去的屏幕，心中有无数疑问，但尊重她的选择。有些经历需要时间消化，尤其是当它可能动摇你对现实的基本认知时。

    那晚，我梦见自己站在一扇木门前，门上没有字。我想推门，手却穿过门板，像穿过水雾。门内传来小洁的声音，很遥远：“寒，不要记录这个。这个不要写。”

    我惊醒，凌晨两点。笔记本就放在床头，封面在月光下泛着微光。

    我打开它，翻到新的一页，却不知该写什么。最终只写下日期和一句话：

    “今日，小洁踏入云隐。归来时，眼神有异。等待明日讲述。”

    然后我望向窗外。城市的夜空看不到几颗星，但我知道它们在那里，在光污染之上，在既定轨道上运行，遵循着物理规律。而小洁的梦境世界，似乎正在形成自己的规律——一种与现实相反、却又隐隐对应的规律。

    我想起心理学课上教授的话：“梦境是潜意识的语言。但有时，这种语言太过清晰，清晰得像来自他处的信息。”

    小洁的梦境，究竟是她内心的投射，还是别的什么？

    这个问题，或许连她自己也还没有答案。

    hai