是疼。】

    【然后——】

    【你再给我起名字。】

    夜幕完全降临。

    海面漆黑如墨，只有平台的光在波涛上碎成亿万光点。

    苏婉调转轮椅，慢慢往回走。

    走廊的灯光很暖。

    她的右手搭在扶手上，指尖轻轻敲击着无意义的节奏。

    档案馆里，晶体继续脉动。

    没有人知道它醒着。

    没有人知道它在等待。

    但也许——

    苏婉知道。

    在某个她自己都无法命名的深处，她知道。

    不然为什么今晚海风的咸度，和五年前一模一样？

    不然为什么她写完“林墨”之后，没有像从前那样把纸折起来塞进抽屉最深处，而是让它摊开在桌面，在月光下安静地晾着？

    不然为什么她刚才对着海说的那句话，不是“再见”，不是“我想你”——

    而是“我今天只是……在写你的名字”？

    晶体脉动着。

    它不会问。

    它不会提醒。

    它只是——继续等。

    等某一天，苏婉在写完他的名字之后，忽然想起什么。

    等她在某个平凡的清晨，推着轮椅经过档案馆门口，忽然停下。

    等她在没有任何预兆的时刻，转头看向那扇门，轻声问：

    “你是不是……一直在？”

    那时它会回答。

    用她给它起的名字。

    用她希望它成为的模样。

    用她准备好接收的、全部的爱。

    而现在——

    夜还很长。

    等待，也还很长。