清晨六点，平台东侧走廊。
阳光从舷窗斜射进来，在金属地板上拖出一道长长的光带。光带里有无数细小的尘埃在缓慢飘浮，像一群迷路的星尘，在寻找回家的方向。
苏婉的轮椅停在这道光带边缘。她今天没有让李静来送药。不是赌气，不是逞强，只是突然想试试——试试一个人完成早晨的流程。
洗漱。左手。没问题。
换衣。左手为主，右手辅助。袖口卡住了三秒，但解决了。
早餐。食堂大妈照例多给了半勺土豆泥，照例板着脸说“吃完别浪费”。她用右手握勺子，第一勺洒了两粒在桌上，第二勺稳住了。
现在，她在去活动室的路上。
独自一人。
轮椅的电动马达发出轻柔的嗡鸣，她右手搭在扶手上，手指轻轻敲击着无意义的节奏——这个动作现在做起来自然多了，肌肉记忆开始取代有意识的控制。
活动室的门虚掩着。
她推门进去。
晨光从西窗涌入，把整个房间染成淡金色。墙上还贴着孩子们画的画，小林墨的时间感知训练沙漏还摆在角落，小雨的彩虹蜡笔整齐地插在笔筒里，笔尖朝着同一个方向——这是帕拉斯教她的收纳习惯。
苏婉把轮椅停在窗边那张桌子前。
她取出笔记本。翻开空白页。
取出笔。那支磨旧的、末世前生产的塑料圆珠笔，笔杆上还有一道她五年前不小心摔出的裂痕。
右手握住笔。
没有热身，没有预演，没有反复的心理建设。
笔尖落在纸上。
林。
横平竖直。起笔稳，收笔利落。只有“木”字的撇收得略急，尾部有一点自然的飞白——不是颤抖，是速度带来的笔锋。
她几乎没有停顿。
墨。
十五个笔画。土字底的最后一横，她写了五年的最后一横，今天没有歪。笔尖走到终点时，她甚至有余力轻轻回锋，收出一个圆润的顿笔。
两个字。
二十二个笔画。
三十七秒。
苏婉放下笔，看着纸上的“林墨”。
这是她第三次用右手写这个名字。
第一次，歪斜如幼儿涂鸦。
第二次，颤抖如风中残烛。
第三次——
端正，清晰，稳定。
不是完美，不是印刷体，不是康复奇迹。是真实的、属于她苏婉自己的字迹。
她轻轻把笔记本转过来，让那两个字正对自己。
然后她低下头，额头抵在桌边，肩膀轻轻抖动。
没有声音。
窗外的阳光慢慢移动，把她的影子从桌角拉到地板上，拉成一道安静的、蜷缩的剪影。
她就那样待了很久。
直到有人敲门。
“苏婉？”李静的声音从门外传来，带着克制的担忧，“监测仪显示你的心率波动……你还好吗？”
苏婉没有抬头，只是抬起右手，朝门口挥了挥——示意“我没事，别进来”。
李静沉默了两秒。
然后脚步声远去。
苏婉依然保持那个姿势，额头抵在桌边，右手还握着笔，左手搭在笔记本边缘。
她不是不想让李静进来。
她只是不想让任何人看见自己现在这个样子。
不是崩溃，不是失控。
是一种她无法命名的、过于满溢的、找不到出口的情绪。
不是悲伤——悲伤她认得，那是她的老邻居。
不是喜悦——喜悦太轻了，托不住此刻的重量。
是……重逢。
在与这两个字对视的瞬间，她忽然意识到：
过去五年来，她一直在用左手写林墨的名字。
那不是练习，是逃避。
因为左手写字不需要直视。左手写字可以装作“这不是我的真实笔迹”。左手写字时，她可以告诉自己：这是代笔，是替代，是我用不惯用手在勉强完成的任务。
但右手不同。
右手是她五年前牵过他的手。
右手是她五年前接过他递来的咖啡杯。
右手是她五年前最后一次触碰他的脸——在他消散前的最后一秒。
所以右手恢复的过程，是她重新学习“如何用曾经触碰过他的手，去书写他的名字”。
第一次，是认领。
第二次，是练习。
第三次——
是重逢。
她终于坐直了身子。
低头看纸上的“林墨”。
字迹还没干，墨痕在晨光里泛着湿润的光。
她伸出手指，轻轻触碰那个“墨”字的最后一横。
墨迹微微晕开，染上她指尖的温度。
然