舰船内部的模拟昼夜系统显示现在是“夜晚”时段，照明调暗了百分之七十，只有墙角的安全灯散发着微弱的蓝光。他能听见远处引擎低沉的嗡鸣，像某种巨大生物平稳的呼吸。
距离抵达第二个虫洞还有十二小时。
林墨坐起身，用袖子擦掉额头的汗。那个梦太清晰了，清晰得不像梦。六个孩子的脸、白色房间的细节、图画书上海浪的纹理——这些都像是直接从他记忆深处提取的，而不是梦境应有的模糊。
他看了眼左手腕的时间存量监测器：4年7个月1天14小时。秒数在跳动，稳定而规律。这让他稍微安心——至少现实的时间流动是正常的。
舱门滑开，扳机探头进来，手里端着两个杯子。“老大，醒了？我刚煮了点咖啡——用莉娜改进的能量萃取机，味道居然还不错。”
林墨接过杯子。咖啡的香气在狭小的舱室里弥漫开来，带着某种人工合成的甜味，但总比合成食物那寡淡的味道好。
“做了个噩梦？”扳机靠在门框上，敏锐地察觉到林墨的状态。
“不算是噩梦。”林墨抿了一口咖啡，“梦见了……小时候。在实验室里。”
扳机沉默了几秒，然后走进来，在床边的小椅子上坐下。“帕拉斯说，虫洞跳跃后的七十二小时内，深层记忆容易被激活。她说这可能是规则层面的‘共振效应’——高维通道的残留影响会让意识与更深层的存在连接。”
“她总是有理论解释一切。”林墨苦笑。
“那倒是。不过老大，”扳机顿了顿，“那些记忆……如果太难受，帕拉斯说她可以用神话编织者的方法帮你做意识防护。就像给记忆加个防火墙。”
林墨摇头：“不用。我需要记住那些东西。如果档案馆里真的有答案，那我必须带着完整记忆去。”
扳机没再坚持，换了个话题：“对了，刚才索兰在通讯里说，他们在‘深海迅影号’上搞了个小型观星会。孩子们没见过这种远离太阳系的星空，伊芙琳在教他们认星座——虽然这里的星座和地球完全不一样。”
“听起来不错。”
“你要不要过去看看？反正也睡不着了。”
林墨想了想，点头。
两人穿过连接通道，来到“深海迅影号”的观察舱。这里的舷窗更大，设计成弧形，几乎覆盖了半面墙壁。舱内灯光调得很暗，以便更好地观察星空。
索兰、伊芙琳、小雨和小林墨都坐在舱室中央的地毯上，周围散落着几个抱枕。全息投影仪在空气中投射出星图，伊芙琳正在讲解。
“我们现在看到的这片星域，在园丁文明的古星图上被称为‘遗忘回廊’，”伊芙琳指着投影中的一片区域，“传说园丁文明早期探索宇宙时，曾在这里发现过一个已经灭绝的文明遗迹。那个文明没有留下名字，只留下了一些无法解读的符号。”
小雨仰头看着投影，眼睛在黑暗中闪着光：“他们为什么会灭绝？”
“不知道。可能是内战，可能是资源枯竭，也可能是遇到了无法抵御的灾难。”伊芙琳的声音很轻，“宇宙中大多数文明都活不到成年。园丁文明是少数例外之一，但他们最终也……走向了分裂。”
小林墨突然指向舷窗外的一个方向：“那里，有一颗星星在闪红光。”
所有人都转头看去。在星海深处，确实有一颗恒星散发着不稳定的红色光芒，时明时暗，像风中摇曳的烛火。
“那是涅盘星域的外围恒星之一，”索兰说，“红巨星爆发后，整个星域的引力平衡被打破，有些恒星进入了不稳定期。那颗星可能在几百年内就会坍塌成白矮星，或者……直接爆炸。”
“像太阳那样吗？”小雨问。
“比太阳大得多。爆炸的话，会形成超新星，光芒能在几光年外看见。”
孩子们安静下来，看着那颗挣扎的星星。在宇宙的时间尺度上，几百年只是一瞬，但对生命而言，那几乎是永恒。
林墨走到舷窗边，手掌贴在冰冷的玻璃上。外面，涅盘星域的红色残骸已经占据了三分之一的视野，像一块巨大而缓慢旋转的伤疤。高维褶皱带在残骸边缘扭曲着星光，让那片区域的星空看起来像是透过晃动的水面看到的倒影。
“你在想什么？”伊芙琳走到他身边。
“想档案馆。”林墨实话实说，“想那六个孩子。想‘未诞生之梦’到底是什么意思。”
伊芙琳沉默了一会儿。“我母亲——伊莱恩的笔记里，有一段关于失败的实验体的记录。她说，每个实验体虽然基因序列相似，但都有独特的‘潜在可能性’。第三号对色彩极其敏感，第五号有惊人的空间想象力，第六号……第六号能感知到他人的情绪，甚至在没有语言交流的情况下理解别人的感受。”
“这些能力为什么没有在