玻璃内，七八岁的林墨——第七号——站在房间中央。他对面是三只机械犬，金属外壳闪着冷光。
“测试开始。”广播里传来声音。
机械犬扑上来。孩子开始躲避，动作灵活得不正常。他翻滚、跳跃，找到空隙踢中一只机械犬的关节处。机械犬失衡倒地。
第二只从侧面袭来。孩子矮身滑过，手指精准地按在机械犬颈部的关闭按钮上。机械犬僵住。
第三只从背后偷袭。孩子像是背后长了眼睛，侧身让过，一个肘击砸在机械犬的传感器上。
战斗结束，用时二十三秒。
玻璃外，研究员们鼓掌。伊莱恩没有鼓掌，她只是看着记录板上的数据，眉头微皱。
“第七号的战斗本能过于强烈，”她对旁边的人说，“超出了设计参数。需要调整情感模块的抑制系数。”
“但这也证明实验体有很强的生存能力。”另一个研究员说。
“生存能力不是唯一指标。”伊莱恩说，“‘钥匙’需要的是可控性。不可控的力量，只会带来灾难。”
她透过单向玻璃看向房间里的孩子。孩子正在检查倒地的机械犬，动作小心，像是怕弄坏它们。
伊莱恩的眼神复杂了一瞬，但很快恢复平静。“进行下一项测试。情绪诱发实验。”
记忆碎片开始加速，像快进的电影。
林墨看见自己——第七号——被带到一个满是玩具的房间。研究员告诉他：“今天你可以随便玩。”
孩子站在房间中央，看着周围的玩具：积木、拼图、遥控车、毛绒动物。他站了很久，然后走到书架前，抽出一本厚厚的书。
《基础物理原理》。
他坐下来，开始看书。
玻璃外，研究员摇头：“情感模块发育仍然迟缓。”
另一段记忆：孩子生病了，躺在医疗床上发烧。伊莱恩坐在床边，用湿毛巾擦他的额头。
“老师，”孩子声音虚弱，“我会死吗？”
“不会。这只是免疫系统的正常反应。”
“但塔尔死了。他们说塔尔也是实验体，他发烧后就再也没醒来。”
伊莱恩的手停住了。良久，她说：“你和塔尔不一样。你的基因序列更稳定。”
“塔尔是我的朋友吗？”孩子问，“老师说，朋友是互相关心的人。我关心塔尔，那他是不是我的朋友？”
伊莱恩没有回答。她只是继续擦孩子的额头，动作很轻。
记忆开始变得破碎，像打碎的镜子。
一些片段闪过：
——孩子第一次看见窗外的星空，站在窗前看了整整一夜。
——孩子偷偷藏起一块彩色的石子，那是他在庭院里捡到的，违反了“不保留外来物品”的规定。
——孩子在训练中受伤，手臂流血，但他没哭，只是冷静地报告：“第七号左臂尺骨骨裂，请求医疗协助。”
——孩子对着镜子练习微笑，一遍，两遍，三遍……直到笑容看起来“自然”。
然后，林墨看到了不同的房间。
不是白色，而是灰色的。房间里有六个维生舱，透明的舱盖下躺着六个孩子。年龄从婴儿到十岁左右不等。
每个维生舱上都贴着标签：【实验体第一号——基因崩溃】、【第二号——权能反噬】、【第三号——存在性矛盾】……
第六号的标签写着：【第六号——情感模块过载，自我意识崩解】。
维生舱里的孩子都闭着眼睛，像是睡着了。但林墨知道，他们永远不会醒来。
年轻伊莱恩站在这些维生舱前，手里拿着记录板。她的表情林墨从未见过——不是冷静的研究员表情，而是一种……疲惫的悲伤。
“老师？”
伊莱恩转身，看见第七号站在门口。孩子穿着白色的睡衣，赤着脚。
“你不该来这里。”伊莱恩说，但语气并不严厉。
“他们是谁？”孩子问。
“你的……前辈。”
孩子走近维生舱，看着里面和自己相似的面容。“他们失败了吗？”
“实验失败了。但他们不是失败品。”伊莱恩蹲下来，平视孩子的眼睛，“记住，第七号，每一个生命的存在都有意义。即使实验没有达到预期目标，这些孩子也教会了我们很多东西。”
她停顿了一下，声音轻了些：“也教会了我很多东西。”
孩子伸出手，隔着玻璃触摸第六号的脸。第六号看起来八九岁，表情平静，像是做着美梦。
“他会醒来吗？”
“不会。”
“那我也会变成这样吗？”
伊莱恩沉默了。她看着孩子，看了很久，久到孩子以为她不会回答。
然后她说：“我不会让这种事发生。我保证。”