张猛穿着病号服，大喇喇地坐在食堂最中央的桌子旁——医生严禁他下床，但他以“食堂也是医疗设施的一部分，吃饭有助于恢复”的歪理强行让扳机用轮椅把他推了下来。现在他正用没受伤的左手笨拙地舀着燕麦粥，每吃一口都疼得龇牙咧嘴。
“我就说让你在病房吃病号餐。”扳机坐在对面，面前摆着一盘合成培根煎蛋，香气四溢，“非得到食堂来受罪。”
“你懂什么。”张猛吞下一口粥，“在病房憋三天了，再不出来透透气我伤口没好人先疯了。而且——”
他压低声音，眼神瞟向食堂角落：“你看那边。”
扳机顺着他的目光看去。食堂角落里，几个技术部的年轻人正围着一个女孩，女孩手里拿着一个巴掌大小的装置，正兴奋地讲解着什么。装置时不时发出轻微的嗡鸣，伴随着淡蓝色的光晕。
“莉娜的新玩具？”扳机猜测。
“是‘希望收集器’的民用版原型机。”张猛说，他消息总是很灵通，“李静总指挥从林墨头儿那里得到了一个沙漏印记，需要收集希望来填充。但总不能让她一个人满世界跑吧？所以莉娜就弄出了这个——能检测并记录周围人的希望情绪，转化成可储存的‘希望粒子’。”
扳机来了兴趣：“这玩意儿靠谱吗？”
“刚研发出来，还在测试阶段。据说今早莉娜自己在食堂测试，结果——”张猛憋着笑，“结果收集到的希望粒子最多的来源，是厨师老刘希望今天午饭不要做糊了的愿望。”
扳机噗嗤一声笑出来，差点把咖啡喷出来。
两人正说着，那个女孩拿着装置走了过来。她看起来二十出头，戴着一副厚重的黑框眼镜，脸上有点雀斑，是莉娜带的实习生小杨。
“张猛队长，扳机大哥，能帮个忙吗？”小杨有点不好意思，“莉娜导师让我做用户体验测试……能麻烦你们对这个装置说一个你们的希望吗？什么都行，越真诚越好。”
张猛和扳机对视一眼。
“我先来。”扳机清清嗓子，对着装置认真地说，“我希望下次出任务回来，食堂的红烧肉不要又被抢光了。”
装置发出柔和的蓝光，屏幕上的数字跳动了一下：“希望强度：2.1，已记录。”
“才2.1？”扳机不满，“我这可是很真诚的希望！”
小杨推推眼镜：“根据莉娜导师的算法，希望强度和几个维度有关：情感浓度、实现可能性、对他人的影响……红烧肉这个，可能情感浓度够了，但实现可能性和影响范围……”
“行行行，我知道了。”扳机摆摆手，“该你了猛哥。”
张猛沉默了几秒。他看向窗外，希望号正停泊在地球轨道上，从这个角度可以看到下面蔚蓝的星球和漂浮的云层。
“我希望……”他开口，声音比平时低沉，“我希望老陈能回来。希望所有在管道里的人，都能回家。”
食堂突然安静了。
周围几张桌子的人都看了过来。有人低下头，有人握紧了拳头。
小杨手里的装置爆发出前所未有的蓝光，光芒几乎照亮了整个角落。屏幕上的数字疯狂跳动，最后定格在一个令人惊讶的数字：“希望强度：87.6，超额收集，临时存储单元已满载。”
小杨惊呆了：“这、这是目前记录到的最高值……”
张猛笑了笑，有点苦涩：“因为这不是我一个人的希望，是很多人的。”
他看向食堂里的人们。这里有失去战友的士兵，有家人失踪的技术员，有故乡被毁的飞行员。每个人的希望可能很小，但汇聚在一起，就是能照亮黑暗的光。
小杨记录下数据，郑重地说：“谢谢您，张猛队长。这个数据……很有价值。”
她离开后，扳机拍了拍张猛的肩膀：“会实现的，猛哥。一定会。”
“我知道。”张猛说，眼神坚定，“因为我们会让它实现。”
---
与此同时，地球，第七区避难所。
李静站在一处临时搭建的“希望墙”前。这是一面用废墟里找来的木板拼成的墙，上面贴满了照片、纸条、画作——都是失踪者家属留下的，每一件物品背后都是一个等待希望的家庭。
陈玉梅正在墙前贴一张新的照片。那是老陈和女儿的最新合影，其实是两张照片拼在一起的：左边是老陈的消防员证件照，右边是女儿前不久画的爸爸。女孩的画技进步了，画里的爸爸穿着太空服，站在星空前，背后是地球。
“总指挥，您看这样行吗？”陈玉梅问，声音小心翼翼。
“很好。”李静说，她手腕上的沙漏印记微微发热。她能感觉到，从这张拼贴照片里，正有细细的“希望粒子”飘出，被印记吸收。
这不是她今天吸收的第一份希望。
从早上开始，她走访了三个避难所，参加了两个