南宫绫羽推开门，走进去。
里面很暗。窗帘拉得严严实实，只有门缝里透进来的走廊灯光，在地板上落了一道很窄的光带。空气里有一股很浓的味道，旧纸、干墨、霉斑和时间混在一起，沉甸甸地压在鼻腔里。
还有另一种味道，更淡，几乎被旧纸的味道盖住了。
是酒。
不过不是红酒的甜香，是烈酒的辛辣。
他在这里喝酒了？
她循着味道看过去。书桌旁边的矮几上放着一只水晶酒杯，杯底还残留着浅浅一层琥珀色的液体。
她没有点灯。走廊的光已经足够她看清这间屋子的轮廓。
三面墙都是书架，从地板一直延伸到天花板。书架上塞满了书和卷轴，颜色深浅不一，新旧交叠。有些书脊上的字已经磨得看不清了。
书桌上摊着很多书和手稿，摞得满满的。有些滑下来堆在桌沿，随时要掉下去。镇纸压在最上面，铜铸的蛇盘成一圈，蛇眼是两颗暗红色的石头，在昏暗中发着微弱的光。
她走到书桌旁边。手指从一摞手稿的边缘划过去。纸面很粗糙，是用过很多次的羊皮纸，有些地方被橡皮擦过，留下毛糙的痕迹。
她拿起最上面那张。走廊的光很暗，她把纸面转向门的方向，借着那道光看上面的字。
珂狄文的字迹。她认得。
小时候，父皇请了老师教他们写字。珂狄文的字一直很工整，甚至远超过大哥和二哥。每一笔都收得很规矩，从不拖泥带水。老师夸他，说三皇子的字有一股无法言说的苍劲。
她那时候不服气，故意把字写得很大，一笔拖出去老远，占了半张纸。老师看了摇头。大哥在旁边笑，说绫羽，你的字像蝴蝶飞出去了。
后来她不练字了。在地牢里没有纸，没有笔。她用手指蘸着石板上凝结的水珠写字，写完了水迹很快就干了，一个字都留不下。那时候她想，如果能再写一次字，她一定不把笔画拖出去了。
这张手稿上的字还是工整的，每一笔都收得很规矩。但有些笔画在收尾的地方顿了一下，留下比平时略大的墨点。有些字的竖笔微微往左偏，不是他平时的习惯。
写这些字的时候，手在抖。
她把手稿放下，拿起另一张。这一张的内容和上一张差不多，都是在推演万人转灵大阵的符文组合。密密麻麻的古精灵语，有些被划掉了，有些旁边打了问号，有些用红墨水圈起来，标注着“有可能”。
她一张一张看过去。看到第三张的时候，她的手停住了。
这一张上写的不是符文推演。
“剥离之术，不可用人血。奥莉薇娅姑姑试过。她失败了。她死在所爱的人手里。”
她看着这行字。看了很久。走廊的光在纸面上微微晃动，因为她的手在抖。不是拿不稳纸的那种抖，是指尖在微微颤动，像一片叶子在风里。
她把这张纸放下，拿起下面一张。
“绫羽四岁的时候，追蝴蝶追不到，拉着梅沙姨的裙子说，蝴蝶不跟我玩。梅沙姨说，您跑得太快了。她说，那我下次跑慢一点。后来她被关进地牢。十二年。没有人等她跑慢一点。没有人等她。”
她的手指在纸面上停住了。指尖按在“没有人等她”这几个字上。墨迹在这里微微洇开，像是有水滴落上去过。
她把纸翻过来。背面是空白的。她又翻回去，看着那几个字。看了很久。
她放下这张，拿起最后一张。这一张的墨迹比前几张更新，写在羊皮纸最白的那一面。
“万人转灵大阵可以剥离莫拉娜。但剥离需要一万个人的命。我已经欠了她十二年。我还要再欠一万条命吗。”
最后一行字的最后几笔拖得很长，像写的人写到那里突然被什么打断了，笔没有收住。
她看着这行字，看了很久。
然后她把三张手稿按原来的顺序摞好，放回原处。
放回去的时候，她发现抽屉没有完全合上。抽屉的边缘露出一小截羊皮纸的边角。她捏住那截边角，把抽屉拉开。
抽屉里摞着厚厚一叠折起来的羊皮纸。有的折得很整齐，边缘对齐。有的只是随手一折，边角翘着。
她拿起最上面那张，展开。
“我今天站在摘月阁楼下。她房间的灯亮着。梅沙姨在打扫。我没有上去。我怕她问我，哥哥，你是从什么时候开始后悔的。我没办法回答。”
她展开第二张。
“她今天穿了一件月白色的衣服。袖口绣着银线。和她四岁时喜欢的那件一样。她大概不记得了。那件衣服参考的，是父皇送的生日礼物。那时她穿了一天就不肯脱，睡觉也穿着。梅沙姨趁她睡着了脱下来洗，她第二天早上起来发现衣服没了，哭了很久。”
第三张。
“她无名指上戴着一枚戒指。银白色的，很细。不是精灵族的样式。我没有问是谁送的。我想问，但我不敢。我怕她说出那个名字的时候