天还黑着，只有东方天际线透出一丝极淡的、几乎看不见的灰白色。路灯在寒冷的空气中散发着昏黄的光晕，光晕边缘被寒气模糊成毛茸茸的一圈。街道空荡荡的，偶尔有早班的公交车驶过，车灯划破黑暗，引擎声在寂静中显得格外清晰。
欧阳瀚龙睁开眼睛。
房间里很暗，只有窗帘缝隙透进一点微弱的路灯光。他能听见暖气片发出的、极轻微的“滋滋”声，那是热水在管道里流动的声音。被窝里温暖得让人不想动弹，羽绒被柔软地包裹着身体，像是一个安全的茧。
他静静躺了几秒钟。
然后，像往常一样，他听到了那个声音。
“臭老哥……起床了……”
声音从门外传来，含糊不清，带着浓重的睡意。接着是敲门声，不重，但持续不断。
欧阳瀚龙没有立刻动。
他盯着天花板。在黑暗中，天花板的轮廓模糊不清，只有吸顶灯的位置能辨认出一个圆形的黑影。这个房间，熟悉到闭着眼睛都能画出每一样家具的位置。书桌在窗边，椅子在书桌前，衣柜在墙角，书架在床头……
一切都和昨天一样。
和过去的每一个早晨一样。
“臭老哥！再不起床真要迟到了！”欧阳未来的声音变得清晰了一些，显然她已经完全清醒了，“今天可是期末模拟考第一天！韩老师说了，迟到的罚站一节课！”
期末模拟考。
这个词语让欧阳瀚龙的意识彻底清醒过来。他掀开被子，冷空气瞬间涌进来，让他打了个寒颤。房间里虽然有暖气，但温度比起被窝还是低了不少。
他赤脚踩在地板上。
木质地板冰凉刺骨。
这种冰冷的感觉很真实，真实到每一个脚趾都能清晰感受到那股寒意从脚底一直传到头顶。他走到窗前，拉开窗帘。
窗外，天色正在慢慢亮起来。深蓝色的天空逐渐褪色，变成一种清冷的灰蓝。对面的居民楼还亮着零星几盏灯，在窗户后晃动的人影模糊不清。楼下的小公园里覆盖着一层薄薄的雪——昨晚下雪了，这是入冬以来的第一场雪。雪不大，只够在草坪、屋顶和树枝上积起薄薄的一层，在路灯下泛着微弱的白光。
欧阳瀚龙看着那片雪，看了很久。
然后他转身，开始穿衣服。
校服挂在椅子上，昨晚睡前就准备好了。白色的衬衫，蓝白相间的外套，深蓝色的长裤。他一件件穿上，动作熟练得像做过千百遍。扣上衬衫的扣子时，他发现最上面的那颗扣子有些松了，线头已经露出来。
该让妈妈缝一下了。
穿好衣服，他走到书桌前，开始整理书包。语文书，数学书，英语书，还有各科的复习资料和文具。铅笔盒是铁质的，用了三年，边角已经有些掉漆，露出底下银色的金属。他打开看了看，里面整齐地放着几支笔，一把尺子，一块橡皮，还有一支备用笔芯。
一切都准备好了。
他背起书包，走出房间。
客厅里亮着灯。妈妈已经在厨房忙碌了，煎蛋的香气混合着烤面包的味道飘过来。爸爸坐在餐桌旁看报纸，面前的咖啡冒着热气。欧阳未来正从洗手间出来，头发还湿漉漉的，用毛巾胡乱擦着。
“快点洗漱，”妈妈从厨房探出头，“早餐马上好。今天考试，要吃饱。”
“知道了。”欧阳瀚龙应了一声，走进洗手间。
洗手间里还残留着热水的蒸汽，镜子上蒙着一层白雾。他打开水龙头，冷水涌出来，刺骨的凉。他捧起水洗脸，冰冷的感觉让他彻底清醒了。
抬起头，看着镜子。
镜面上还挂着水珠，他的脸在雾气中显得有些模糊。黑色短发，额前的碎发因为睡觉而翘起几缕。眼睛下面有淡淡的黑眼圈，他昨晚复习到十一点，睡得不早。
很正常。
一个即将面临期末考的初三学生，有点黑眼圈，太正常了。
正在看书的小帅哥小美女的学生时代也一定有过丑丑的黑眼圈吧
他拿起牙刷，挤上牙膏，开始刷牙。
薄荷的清凉在口腔里扩散开来。
洗漱完毕，他回到客厅。
早餐已经摆在桌上了。烤得金黄的面包片，煎得恰到好处的鸡蛋，还有热牛奶和切好的水果。一家人围坐在餐桌旁，安静地吃着。
“今天考哪几科？”爸爸问。
“语文，数学，物理。”欧阳未来嘴里塞着面包，含糊不清地说。
“好好考，”爸爸点点头，“不要太紧张，正常发挥就行。”
“知道啦。”欧阳未来应道。
妈妈给两人各倒了一杯牛奶：“中午我在公司，回不来。你们在学校食堂吃吧，钱够吗？”
“够的。”欧阳瀚龙说。
“晚上我早点回来做饭，”妈妈说，“考完了吃点好的。”
“我要吃红烧肉！