然后，他抬起手，摸了摸自己的脸颊。
温热的，有弹性的，真实的。
“欧阳瀚龙。”他对着镜子轻声说，“十五岁，初三，青州一中初三五班学生。父亲欧阳烁，母亲岳莹，姐姐欧阳荦泠，妹妹欧阳未来。成绩中上，喜欢打篮球，会弹吉他，会做料理，梦想是考上燕京大学。”
他在复述自己的身份。
像是在确认，又像是在说服自己。
镜子里的人静静地看着他，眼神清澈，没有经历过生死战斗的沧桑，没有背负过拯救世界的重担，只是一个普通的、即将面临中考的初中生。
这就够了。
他转身走出房间。
客厅里，阳光已经洒满了大半空间。米色的沙发，原木的茶几，电视柜上摆着一家五口的合影，墙上有几幅风景画，是父亲出差时带回来的。一切布置都简洁而温馨，透着一种中产家庭特有的、安稳的气息。
餐桌上果然放着早餐。
两片烤得恰到好处的吐司，边缘微焦，散发着麦香。一杯牛奶还在微微冒着热气。盘子里是一个煎蛋，蛋黄完整，蛋白边缘煎出了漂亮的金黄色焦边，上面还撒了一点黑胡椒。旁边还有几片切好的苹果和橙子，水果的清香混合着食物的香气，让人食欲大开。
欧阳未来已经坐在餐桌旁，正快速地吃着她的那份。她吃相不算优雅，但也不粗鲁，腮帮子一鼓一鼓的，像只小仓鼠。
“还有六分钟！”她含混不清地说，指了指墙上的挂钟。
欧阳瀚龙坐下，拿起吐司咬了一口。
温热，松软，带着黄油淡淡的咸香。
很普通的味道。
但此刻尝起来，却有一种难以言喻的美味。他几乎要闭上眼睛去感受那种食物在口腔里化开的幸福感。
“你慢点吃，”欧阳未来看着他狼吞虎咽的样子，忍不住说，“别噎着。”
欧阳瀚龙点点头，但手上的动作没停。他又喝了一口牛奶，温热的液体顺着食道滑下，暖意从胃里扩散开来。然后是煎蛋，用筷子夹起，送进嘴里。蛋黄是溏心的，轻轻一咬就流出来，浓郁的蛋香混合着黑胡椒的微辛，在味蕾上炸开。
他吃得很认真，很珍惜。
仿佛这不是一顿普通的早餐，而是某种失而复得的珍宝。
欧阳未来看着他，黑色的眼睛里闪过一丝疑惑。她觉得哥哥今天有点奇怪，但具体哪里奇怪又说不上来。可能是那个拥抱？可能是他看她的眼神？也可能是他吃东西时那种近乎虔诚的态度？
不过她没时间深究。
墙上的挂钟指向七点十八分。
“快快快！”她三两下吃完最后一口苹果，抓起书包背上，“姐姐应该已经到车库了！”
欧阳瀚龙也迅速解决掉剩下的食物，端起杯子把牛奶一饮而尽。他抽了张纸巾擦了擦嘴，抓起椅背上的书包。
两人几乎同时冲向门口。
鞋柜旁放着两双运动鞋，都是干净的白色，只是尺码不同。他们熟练地换上鞋，系好鞋带。
欧阳未来打开门
清晨的空气涌进来，带着冬日枯草和临近年关的味道，还有远处早餐摊传来的食物香气。楼道里很安静，只有他们换鞋时轻微的声响。
“走楼梯还是电梯？”欧阳未来问。
“楼梯吧，快一点。”欧阳瀚龙说。
他们住的这栋楼有十二层，家在八楼。平时他们通常坐电梯，但赶时间时会走楼梯，因为早高峰时电梯每层都停，反而更慢。
两人一前一后冲进楼梯间。
脚步声在空旷的楼梯间里回响，哒哒哒哒，急促而有力。欧阳未来跑在前面，马尾辫在脑后甩动，校服裤腿随着步伐摆动。欧阳瀚龙跟在后面，能听到她轻微的喘息声，能看到她纤细但有力的腿部线条。
八楼到一楼，他们只用了不到两分钟。
冲出单元门时，冬日早晨的阳光正好洒在脸上，温暖而不刺眼。小区里的绿化很好，草坪虽然干枯，却修剪的整整齐齐，花坛里种着月季和绣球，此刻只剩下光秃秃的杆子。几个晨练的老人刚结束锻炼，正慢悠悠地往家走。遛狗的人牵着绳子，小狗欢快地摇着尾巴。
一切都是那么平静，那么日常。
欧阳未来径直冲向地下车库的入口。
欧阳瀚龙跟上。
车库里的光线有些暗，空气中弥漫着淡淡的汽油味和灰尘味。他们的脚步声在空旷的车库里回荡，带着一种奇特的共鸣。
然后，他们看到了那辆车。
一辆银灰色的轿车，款式不算新，但保养得很好，车身在昏暗的光线下泛着柔和的光泽。车旁站着一个女子。
黑色的长发简单地束成低马尾，露出光洁的额头和修长的脖颈。身上穿着一件米白色的针织衫，外套白色的羽绒服，搭配浅灰色的长裤，脚上一双平底鞋。打扮简单，但气质出众，站在那里就像一幅