一阵短暂的沉默。室内只有两人轻浅的呼吸声，和窗外越来越清晰的市井声响。
“要喝水吗？”欧阳瀚龙问。
“嗯。”她轻轻点头。
他起身，只穿着睡裤，赤裸着精悍的上身，走到卧室角落的迷你水吧台边，倒了杯温水。走回来时，他将水杯递给她，自己也在床边坐下，保持着一点恰当的距离，给她空间，目光却始终温柔地笼罩着她。
南宫绫羽捧着温水，小口小口地喝着。温热的水流滑过干涩的喉咙，带来慰藉，也让她稍微平静了一些。她悄悄抬起眼睫，瞥了他一眼。晨光中，他侧脸的线条清晰而英俊，黑色的头发有些凌乱，额前那缕天生的白色挑染随意垂落，削弱了平日的冷峻感，多了几分居家的随意。他的肩膀宽阔，手臂和胸膛的肌肉线条流畅而不夸张，在朦胧的光线下泛着健康的光泽，上面似乎也有几道浅浅的抓痕。
她的脸又红了，慌忙移开视线，心跳如擂鼓。
欧阳瀚龙将她的反应尽收眼底，心中微软，又有些想笑。这样的绫羽，褪去了往昔清冷疏离的“白菡琪”外壳，也不同于任务中冷静果决的“塞西莉娅”，更不是偶尔流露脆弱迷茫的倾诉者，而是一个会害羞、会无措、带着刚成为女人后特有的娇慵与生涩的、真实的她。每一种模样，都让他心动不已。
“身体……还好吗？”他终究还是问了出来，声音放得极轻，带着试探和歉意，“有没有哪里特别不舒服？”
南宫绫羽差点被水呛到。她胡乱地摇头，声音细若蚊蚋：“还、还好……就是……有点……酸。”顿了顿，又飞快地补充，“没什么。”
欧阳瀚龙知道她在逞强，也不戳破，只是伸手，极其自然地将她颊边一缕滑落的发丝拢到耳后，指尖不经意擦过她滚烫的耳廓。“那再休息一会儿。我去准备早餐。想吃什么？”
他的触碰让她微微一颤，但那份自然与亲昵，奇异地安抚了她的窘迫。“都、都可以。”她小声道。
“好。”他站起身，“你再躺会儿，或者去泡个热水澡，会舒服一些。浴室柜子里有新的毛巾和浴袍。早餐好了我叫你。”
说完，他弯腰，在她光洁的额头上，落下了一个轻柔如羽毛的吻。没有更多的缠绵，却充满了珍视与抚慰。
然后，他才转身，拿起扔在椅背上的睡袍披上，系好带子，走出了卧室，并轻轻带上了门。
门关上的瞬间，南宫绫羽才长长地、无声地舒了一口气，整个人松懈下来，向后靠在柔软的床头。她双手捧着已经变温的水杯，环顾着这间属于欧阳瀚龙的卧室。
时间在变，房间的布局也在变。从二人初次相识的学生房间，到现在温馨的私人空间。房间很大，陈设却异常简洁。除了这张大床、床头柜、水吧台和一组嵌入式衣柜，几乎没有多余的家具。色调以深胡桃木、浅灰和白色为主，线条利落，和他的人一样，透着一种冷静克制的秩序感。但此刻，这秩序感被打破了——地板上随意散落的衣物，空气中尚未完全散尽的、若有若无的暧昧气息，以及她自己留在这里的、无法忽视的存在感，都给这个原本略显冷清的空间，注入了鲜活的、私密的、温暖的烟火气。
一种奇异的、仿佛真正“落地生根”的感觉，悄然弥漫心头。
她放下水杯，尝试着挪动身体，想要下床。双脚落地时，腿根和腰部的酸软让她趔趄了一下，连忙扶住床头柜才站稳。那种陌生而鲜明的身体反馈，再次让她脸颊发烫。她咬了咬唇，一步一步，极其缓慢而别扭地，挪向卧室内的独立浴室。
欧阳瀚龙走出卧室，穿过安静的走廊。他的房间在走廊最里侧，隔壁是书房，再过去是未来的房间，此刻房门紧闭，里面毫无声息，显然那丫头还在睡懒觉。走廊尽头是楼梯，通向一楼客厅和厨房。
他的脚步声在地板上上发出轻微的声响。一楼客厅的窗帘没有拉严，大片的晨光涌进来，照亮了浅米色的沙发、原木色的茶几和角落里郁郁葱葱的绿植。一切都和他昨天离开时一样，却又仿佛有些不同。空气中漂浮着微尘，在光柱中舞动，宁静而寻常。
他走进厨房，从冰箱里取出鸡蛋、培根、吐司，又拿出牛奶和水果。动作熟练地开火，热锅，煎蛋和培根，烤吐司，切水果，热牛奶。食物的香气很快弥漫开来，驱散了清晨最后一点清冷。
在做早餐的间隙，他的思绪飘远。他想起了昨夜她讲述的那些跨越漫长时光的模糊记载，想起了自己讲述的那个关于绝望轮回的故事，想起了最后那个交融了理解、共鸣与彼此慰藉的吻，以及之后发生的一切。关系的突破来得自然而然，水到渠成，但带来的变化是实实在在的。不仅仅是身体上的亲密无间，更是心理上那道最后防线的撤去，从此，他们是真正意义上分享生命最私密部分的伴侣。
这种认知让他感到一种沉实的安稳，同时也升起更强烈的保护欲与责任感。她背负的过去太过沉重，未来的道路也注定荆棘密布。但至少，从此以后，她的重量，他可以分担；她的孤独