处理腰间的伤口时，他的动作缓慢而艰难。旧绷带已经和凝固的血液粘在一起，撕开时带来一阵尖锐的疼痛。他咬紧牙关，额头上渗出细密的冷汗，但即便如此，他也没有发出任何声音。
在这个由死亡和血腥构筑的孤岛上，没有人会听见他的痛呼，也没有人会来帮他。这让他想起实验室的日子，那些被当作素材的人们也是这样无声地消失的。
包扎完伤口，他靠在怪物的骸骨上，望着远方望潮町的方向。晨光中小镇的轮廓显得格外宁静，炊烟袅袅升起，新的一天刚刚开始。
他知道，此刻的望潮町，渔民们正在出海，学生们正在上学，主妇们正在准备早餐。他们过着平凡而真实的生活，为琐事烦恼，为小事开心。
而他，永远只能是这个世界的旁观者。他的双手沾满了无法洗刷的罪孽，他的存在本身就是对生命的亵渎。但现在，至少他可以用这具罪孽之躯，为他们守护这份平凡的日常。
这或许就是他唯一能做的救赎。
傍晚时分，望潮町的生活依然按部就班地进行着。码头上，出海的渔船陆续返航。佐藤和健一的浦岛丸收获不错，船舱里装满了闪亮的鲷鱼。
“看吧爸，”健一开心地清点着渔获，“我就说今天是个好日子！”
佐藤没有回答，他的目光依然投向远方的海面。不知道为什么，今天的那片海域总让他觉得心神不宁。
“阿武的船回来了吗？”他突然问道。
健一看了看码头：“还没呢。不过西边海域远，回来得晚也正常。”
佐藤沉默地抽着烟斗，心里的不安越来越强烈。他想起今早感受到的那阵震动，还有西边海域那不自然的暗红色。这些迹象都让他想起了一个古老的传说——关于海上会出现吃人怪物的传说。
小学校园里，健太在休息时又把朋友们聚在操场的角落里。
“我早上特意问了邮局的中岛先生，”他神秘兮兮地说，“他说他昨晚也闻到了奇怪的味道！像是……像是什么东西烧焦的味道！”
裕太这次没有立即反驳，而是若有所思：“我爸爸今早出海回来说，东边的海水颜色有点奇怪……泛着一种说不清的颜色。”
美雪小声补充：“而且你们发现没有，最近晚上的海风特别冷，明明还没到冬天呢……”
几个孩子面面相觑，第一次意识到可能不是他们的想象。
“那……那我们要不要告诉老师？”美雪怯生生地问。
“告诉老师有什么用？”裕太立刻反对，“他们肯定又会说我们想太多了！”
“但是万一真的有什么……”健太犹豫着。
三个孩子陷入了沉默，第一次感受到了超越他们年龄的困惑与不安。
下午的便利店相对清闲，山田老先生趁着这个空当整理货架。他注意到，今天止痛药的销量异常的好，不只是那个神秘的年轻人，连好几个老顾客都来买止痛药，都说昨晚没睡好，头痛得厉害。
“真是奇怪……”老人喃喃自语，把空了的药架补满，“难道真的要变天了？”
这时，邮递员中岛先生推门进来，手里拿着今天的晚报。
“山田先生，听说了吗？”中岛压低声音，“气象台说最近海上可能会出现异常天气，建议渔船不要跑太远。”
山田老先生皱起眉头：“异常天气？可是今天天气不是很好吗？”
“就是说啊……”中岛摇摇头，“但是政府发的通知，应该不会错吧。”
夕阳西下，望潮町又迎来了一个平静的夜晚。居酒屋波音里坐满了结束一天工作的客人。
“今天的鲷鱼真新鲜啊。”老渔民佐藤喝着烧酒，对旁边的木村说，“不过……总觉得今天海上的气氛不太对劲。”
木村疲惫地点头：“我也觉得……昨晚一直听到奇怪的声音，今天上班都没精神。”
在角落里，健太的父母正在和裕太的父母聊天。
“这孩子最近老是说看到海上有奇怪的光，”健太的母亲无奈地说，“是不是该带他去看看医生？”
“我们家裕太也是，”裕太的父亲摇头，“两个孩子整天神神秘秘的，说什么要调查海上的怪事。”
居酒屋老板一边擦着杯子，一边加入谈话：“说起来，最近确实有些奇怪。晚上的海风特别冷，而且总有股说不清的味道。”
这时，便利店的山田老先生也走了进来：“今天的止痛药卖得特别快，好多人都说头疼。”
“说起来……”木村突然插话，“你们看见阿武的船回来了吗？”
众人面面相觑，这才发现阿武的渔船至今未归。一种微妙的不安在空气中弥漫。
“该不会……真的要发生什么吧？”木村小声说。
佐藤老人默默喝干了杯中的酒，目光再次投向窗外漆黑的海面。