“每粒沙都是忠诚的士兵！”总统站在沙堆上挥舞《古兰经》，却未料到雨季提前到来。

    连绵暴雨将“长城”冲成泥石流，淹没了三个村庄。

    政变军人开着装甲车冲进总统府时，发现哈玛迪正用沙盘推演“防御战术”，桌上摆着占卜用的羊骨和半杯凉透的骆驼奶。

    “这是真主安排的演习…”被押上飞机时，哈玛迪仍试图用《古兰经》解释政变。

    新总统上台后，第一道命令就是铲平所有沙堡防线——而那些用骆驼奶加固的沙墙，至今仍在某些偏远地区若隐若现，成为游客拍照的“网红景点”。

    下台后的哈玛迪并未淡出历史舞台。

    他在努瓦克肖特市集摆了个地摊，专卖“建国周边”：用独立宣言残片镀金制成的书签、骆驼唾液提炼的“自由香水”、铁矿渣压制的纪念币。

    某日，一位欧洲游客举着“自由香水”质问：“这味道怎么像发霉的奶酪？”

    老总统眨眨眼：“这是沙漠的味道，亲爱的，比巴黎香水更接近真主。”

    临终前，哈玛迪将半本《沙漠治国宝典》塞给孙子，扉页上写着：“当国库空虚时，把议员的头巾拿去典当。”

    如今，毛里塔尼亚小孩玩“独立过家家”游戏时，仍会模仿他的经典动作——高举拖鞋当《古兰经》，用沙堆模拟“沙漠长城”。

    而努瓦克肖特国际机场的免税店里，一款名为“哈玛迪之梦”的骆驼奶香水长期占据畅销榜首位——尽管没人说得清，这香水里到底掺了几滴真正的骆驼唾液。

    历史学家至今仍在争论：哈玛迪究竟是荒诞的独裁者，还是被时代误解的改革家？

    但可以肯定的是，这位“骆驼经济学之父”用一生证明了一个真理——在沙漠里建国，就像用骆驼奶酿红酒，虽然离谱，却自有一番狂野的诗意。

    正如他在独立宣言被嚼碎后说的那句话：“当骆驼吃掉文件时，自由正在驼峰间重生。”

    hai