场还是狂欢节。

    面对跨国公司对锂矿的争夺，巴罗斯将战场转化为诗歌擂台。

    他组建“十四行诗突击队”，用羊皮纸书写《锂元素颂》，空投到中资矿场。

    诗中写道：“你的电池需要灵魂/而我的韵脚能点亮整个安第斯！”

    更绝的是招标会变成诗歌大赛，评委包括流浪诗人和教堂神父，打分标准包括“押韵是否像羊驼叫声般悠扬”。

    某次谈判中，当中国代表强调合同法律效力时，巴罗斯突然掏出祖传印第安竖笛，吹奏起改编的《茉莉花》。

    笛声中，他跳上桌子跳起“莫雷诺”，腰带上的玉米币叮当作响。

    中方代表最终笑着在合同上签字，备注栏写着：“附赠总统诗歌集一本”。

    反对派指责他“用文艺掩盖掠夺”，巴罗斯却召开记者会，展示用锂矿粉末制作的墨水：“看！连资源都在写诗！”

    他甚至提议将锂电池刻上微型诗歌，声称“每个充电宝都该有文化身份证”。

    2028年因贪污玉米币入狱后，巴罗斯将牢房变成喜剧舞台。

    他用玉米粉在墙上绘制《越狱路线图》，狱卒以为是新式玉米饼配方，召集厨师集体研究。

    趁众人试吃时，他躲进送餐车底部，用铁丝撬开车轮锁。

    临走前，他在厨房留下字条：“辣椒粉放少了，下次记得加量！”

    最传奇的是他的“爆米花越狱”。

    利用牢饭玉米粒和废旧电池，他制作出简易爆米花机。

    当机器爆炸产生烟雾时，他翻墙而出，墙头摄像头拍下最后画面：这位前总统比着剪刀手大喊：“这段剪进竞选广告！”

    三天后，警方在边境小镇抓获他时，他正穿着女装卖玉米饼，钱箱里塞满自制的“越狱纪念币”。

    2030年下台后的巴罗斯在拉巴斯广场摆起地摊，旧军装改的围裙上印着“我曾保卫你的晚餐”，子弹壳开瓶器刻着“民主的味道”。

    他的“政变主题套餐”包含堵车记录仪（附赠巴罗斯骂街录音）、辩论赛话筒模型（内置玉米饼香薰）和虚拟玉米币（扫码可听总统讲冷笑话）。

    最畅销的是“总统传家宝”：半本《治国宝典》扉页写着“当国库空虚时，把议员的假发拿去拍卖！”

    他给孙子的礼物是个铁盒，里面装着政变时的坦克零件、玉米币原稿和一张字条：“记住，荒诞才是最好的武器。”

    如今，玻利维亚儿童玩“政变过家家”时，仍会模仿巴罗斯的经典场景：用玩具坦克堵住客厅，举着玉米饼宣布“我以玉米的名义命令你投降！”

    而真正的巴罗斯，正坐在广场长椅上啃玉米，对路过的游客说：“要买总统亲笔签名的鸟粪吗？总统府穹顶同款哦！”

    hai