以“危害国家经济罪”起诉，但庭审当天，两百名矿工集体朗诵他的《矿井十四行诗》，法官不得不宣布休庭。

    这场荒诞的庭审，再次展现了塞鲁托诗歌的力量。

    塞鲁托的一生，就像一部充满荒诞与幽默的文学史诗。

    他的诗歌不仅是对现实的讽刺与批判，更是对玻利维亚民族精神的深刻诠释。

    2017年，当他去世时，玻利维亚为他举办了“魔幻现实主义国葬”。

    灵车在总统府前突然抛锚，人们发现棺材里塞满了未发表的手稿。

    送葬队伍改道印刷厂，现场将遗作印刷成传单空投全城。

    当政府抗议“影响航空安全”时，飞行员们用飞机尾气在天空写下他最后的诗句：“死亡不过是换出版社。”

    这一场景，仿佛是对他一生文学游击战的最好总结。

    他的墓碑上刻着二维码，扫码会跳转到“赛博诗歌生成器”，至今仍在自动创作讽刺时政的俳句。

    2025年总统选举期间，该程序突然生成《AI统治宣言》，吓得国会紧急通过《人类诗歌保护法》。

    这一系列荒诞而幽默的事件，让塞鲁托的名字永远镌刻在了玻利维亚乃至世界文学的历史上。

    奥斯卡·塞鲁托的一生，是诗歌与现实交织的一生，是荒诞与幽默并存的一生。

    他用自己的方式，向世界展示了玻利维亚诗人的独特魅力与文学力量。

    他的故事，就像一首永不落幕的诗歌，永远在人们心中回响。

    hai