机时，他召开内阁会议说："我们现在要写的是一篇命题作文——《如何把天然气变成国家SSR卡》？"

    经济部长举手："总统，SSR是游戏术语..."

    梅萨拍桌："对啊！治国不就是大型真人抽卡游戏？抽到SSR就赢，抽到R卡就认命！"

    更荒诞的是他的"电影疗法"：

    农民封路抗议？派车队送去《愤怒的葡萄》dVd。

    学生罢课？赠送《死亡诗社》蓝光碟。

    反对派集会？播放《动物农场》并附言："注意，你们可能不是主角。"

    反对派骂他"不务正业"，他反击："你们连蒙太奇都不懂，怎么搞得好政治？"

    辞职的"荒诞终章"：从总统府到玉米饼的终极隐喻

    2005年，梅萨的总统生涯陷入危机。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    他在总统府阳台表演"行为艺术"：左手举着《总统的自我修养》，右手挥舞白毛巾，对着抗议人群喊："要么我投降，要么你们给我写个新剧本？"

    递交辞呈时，他附赠影评式总结："本片节奏拖沓，配角抢戏，主演演技浮夸，建议影院排片量归零。"

    国会驳回辞职后，他给议员群发短信："亲，差评不可修改但可追加，确定要我继续主演？"

    最终在2005年6月，他带着未完成的改革剧本和吃剩的玉米饼，开着老爷车驶离总统府。

    后视镜里，反对派举着"烂片退钱！"的横幅，而梅萨哼着《教父》主题曲，消失在拉巴斯的暮色中。

    退圈后的"彩蛋人生"：从政敌到《纸牌屋》同人作者

    卸任后的梅萨重操旧业，在专栏将政敌写成《纸牌屋》同人角色。

    他爆料"某部长开会时偷玩《模拟总统》游戏"，还配图该部长盯着手机屏幕的漫画。

    某次电视访谈，主持人问："从政最大收获是什么？"

    他掏出个从总统府顺走的咖啡杯："限量版星巴克，现在升值200%！"

    2019年玻利维亚政变时，他连夜赶稿《论总统的108种死法》，吓得编辑不敢发表。

    2025年，当被传要复出参选时，他发推辟谣："本人专注剧透，拒绝出演续集。"

    这条推文配图是《楚门的世界》海报，上面写着："如果再给我一次机会，我会选择当影评人。"

    结语：政治荒诞剧的最佳男主角

    梅萨用一生证明：在拉美这片魔幻现实主义大地上，当总统不如写影评痛快。

    正如他在回忆录中写的："那些骂我治国像拍B级片的人不懂——没有我们的荒诞，马尔克斯都写不出《百年孤独》。"

    这位带着场记板进总统府的文青，终究活成了自己笔下的黑色幽默角色。

    他的故事告诉我们：政治或许严肃，但笑对荒诞，才是最高级的生存智慧。

    当未来历史学家翻开玻利维亚的21世纪初页，梅萨的名字旁，注定会标注一行小字："他来过，他吐槽过，他让政治变得好笑。"

    hai