2021年大选前夜，莱希的竞选总部收到神秘包裹，里面是件印有"伊朗版川剧变脸王"的T恤。
团队成员吓得脸色发白，莱希却哈哈大笑："这说明我们成功引起了年轻人注意！"
最终，他以62%得票率逆袭上位，就职典礼上特意安排无人机编队在空中画出"反腐"二字——虽然技术故障变成"反饭"，但这个意外反而让他收获了"接地气总统"的新称号。
"他就像块政治海绵，"政治分析师阿里·努里评价道，"能吸收所有批评并转化为养分。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
当反对派攻击他'神权复古'时，他立即推出女性副总统；当改革派指责他'经济无能'时，他火速启动加密货币项目。"
这种灵活多变的政治策略，让莱希在伊朗复杂派系斗争中始终立于不败之地。
国际舞台的"魔幻现实主义"：从制裁对抗到外交突破
2023年金砖国家峰会上，莱希的入场方式震惊世界。
他带领伊朗代表团身着《一千零一夜》风格长袍，头戴镶宝石头巾，在普京宣布"欢迎新成员"时，突然从袍子里掏出夜光星盘："根据波斯占星术，今天正是黄道吉日！"
这场充满奇幻色彩的表演，让严肃的外交场合变成大型cosplay现场。
这种非传统外交风格背后，是莱希对伊朗国际处境的深刻理解。
"当美国用无人机表演'死神来了'时，"他在内阁会议上说，"我们就用文化软实力表演'一千零一夜'。"
于是，伊朗驻华大使馆开始在抖音发布"教你说波斯语"短视频，驻俄大使则在推特用俄语写十四行诗赞美普京。
最令人拍案叫绝的是2024年"石油换火锅底料"事件。
面对美国制裁，莱希宣布："我们将用石油换取中国火锅底料，用导弹零件换取俄罗斯伏特加。"
这种看似荒诞的以物易物，实则巧妙绕过美元结算体系。
当记者追问具体交换比例时，他眨眨眼："这取决于双方厨师的谈判技巧。"
"他让我想起古代波斯国王，"沙特外交大臣费萨尔在复交协议签署仪式上说，"既有诗人的浪漫，又有商人的精明。"
这场在北京烤鸭店签署的协议，被外媒称为"最香外交突破"，也让莱希获得"中东魔法师"的新绰号。
直升机惊魂之"死神来了"：从政治隐喻到全民狂欢
2024年5月19日那个浓雾弥漫的早晨，莱希乘坐的贝尔212直升机在东阿塞拜疆省山区失联。
地面搜救队看着定位信号在山区玩"跳一跳"，有人吐槽："总统这是要开发新旅游项目？"
而社交媒体上，网友P图大赛已进入白热化阶段：有人把莱希P成超级英雄飞天，有人给直升机装火箭推进器，最损的一张是直升机挂着横幅："本航班由美国制造，哈梅内伊认证"。
这场持续24小时的搜救行动，意外成为全民娱乐盛宴。
德黑兰街头，小贩们兜售"莱希平安符"，上面印着直升机图案和《古兰经》节选；大不里士的咖啡馆里，人们边喝红茶边打赌总统生存几率，赌注从波斯地毯到加密货币应有尽有；就连平时严肃的《伊朗日报》，也在头版刊登漫画：莱希头戴飞行帽，对着浓雾大喊"导航系统呢？"，副标题是"当教士遇上现代科技"。
当土耳其无人机最终发现热成像信号时，救援队长对着对讲机大喊："找到总统了！他还活着！"
这句话通过直播传遍全国，瞬间引发海啸般的欢呼。
后来人们才知道，莱希在失事期间用直升机残骸写下求救信号，还用口红在仪表盘上画了《古兰经》第23章节选——这段关于"真主引导迷途者"的经文，后来被刻在事故纪念碑上。
葬礼巡游的"公路喜剧"：从庄严肃穆到魔幻狂欢
为期三天的全国巡游葬礼，将莱希的魔幻