过了很久，久到碗里的糊糊表层都微微凝结起一层薄皮。

    老宋才慢慢放下手里的勺子，抬起头。

    昏黄的灯光下，他的眼睛深陷在眼窝里，浑浊得像是蒙着一层终年不散的墨灰。

    那目光直直地、沉沉地压在宋北脸上，沉重得让宋北的心竟也晃动了几分。

    “东西…”

    老宋的声音极其沙哑，仿佛很久没说过话，

    “都收拾好了？”

    宋北喉结滚动了一下：

    “嗯，差不多了。”

    又是一阵令人窒息的沉默。

    空气粘稠得如同凝固的胶体。

    老宋布满裂纹和厚茧的手指，无意识地摩挲着粗糙的碗沿。

    他似乎想说什么，嘴唇颤抖了几下，最终却只是深深吸了一口屋子里浑浊的空气，像是下定了某种决心。

    他再次抬起眼，那浑浊的目光里翻腾着太多宋北看不懂的东西，痛苦、挣扎、还有一种近乎绝望的清醒。

    他的声音压得极低，每一个字都像从胸腔深处艰难地抠出来，带着血的重量：

    “出去以后…”

    他顿住了，仿佛接下来的话重若千钧。

    宋北屏住了呼吸。

    “记住，”

    老宋死死盯着儿子的眼睛，浑浊的眼底深处，似乎有某种冰冷的、尖锐的东西刺了出来，

    “任何人…都不要相信。”

    他的声音像是被砂轮磨过，带着一种令人心头发寒的决绝。

    “包括…”

    “我”

    hai