维修坑里，宋北赤裸上身紧贴着一辆“铁甲虫”越野车的底盘，似乎在拆卸什么，
只有两条沾满油污的工装裤腿露在外面，动作精准而表情沉稳。
“喂，小宋！”
车主蹲在坑边，声音带着火气，
“到底行不行？就一个‘游隼3型’转向关节的缓冲垫片。
老子跑了三家店都说没现货，订货要等半个月，还要五千星币！
这破地方，鸟不拉屎，钱倒是咬人。”
扳手声停了片刻。
宋北从车底滑出，动作利落得像把出鞘的刀。
他脸上蹭着几道黑灰，额发被汗水打湿贴在皮肤上，露出底下那双异常沉静的眼睛。
他伸出手，掌心躺着一块形状古怪、布满裂纹的暗色金属垫片。
“应力疲劳，金属晶间断裂，”
声音没什么起伏，像在陈述一个与己无关的事实，
“蔚蓝的原厂件，设计冗余不足，这批次通病。
换新的，也撑不过半年。”
“放屁！老子刚换一年。”
车主脸涨得通红，声音陡然拔高。
“换的是库存老批次，”
宋北眼皮都没抬，随手把报废的垫片丢进旁边的废料桶，发出“哐啷”一声闷响，
“蔚蓝科技三年前就改了配方，新货没这毛病，但贵。”
车主被他噎得一口气差点没上来，脸憋得更红了，像颗熟透的浆果。
他瞪着宋北，又看看自己那辆趴窝的宝贝“铁甲虫”，
胸口剧烈起伏了几下，最后那点气焰终究被现实的窘迫压了下去，只剩下一股子恼羞成怒的烦躁：
“少废话！就说现在怎么办？老子明天还要跑长途去‘灰烬隘口’。
这可关乎价值上万的买卖，你耽误不起。”
宋北没接话，目光扫过维修桌上角落堆放的边角料，
有成堆废弃的钛合金装甲碎片、断裂报废的传动轴、还有一些叫不出名字的螺母零碎。
他径直走了过去，靠着桌子，细长的手指在那堆“破烂”里快速拨弄，像是在沙砾中挑选钻石，眼神专注。
片刻，他挑出几块大小、厚度各异的金属块和一根半旧的碳纤维杆，好像是某台废弃冰箱里拆解下了的。
“五百星币，”
宋北站起身，手里攥着他挑出来的“钻石”，看向车主不紧不慢地说道，
“材料费。明天一早，来取。”
“啥？！”
车主眼珠子差点瞪出来，手指颤抖地指着宋北手里那堆垃圾，
“你…你用这堆破玩意儿？给我做一个‘游隼3’的垫片？
小子，你耍我呢？那东西精密度要求多高你知道吗。
要能吸收高频震动，还要扛得住‘铁甲虫’那破引擎的蛮力！
五百虽然不贵，但你也别把老子当冤大头啊？”
“明早七点，”
宋北语气不变，仿佛没听见对方的咆哮，
“过时不候。或者，你现在去交五千定金订货。”
他不再看车主，径直走向角落那台布满岁月伤痕的手动多功能车床，顺手抄起了锉刀和游标卡尺。
车主被晾在原地，脸上一阵红一阵白，看看宋北瘦削却异常笃定的背影，
又看看自己昂贵的座驾，一想到不能按时将货物按时送到那里的后果。
最后狠狠一跺脚，从兜里摸出几张皱巴巴的星币拍在旁边沾满油污的工作台上：
“行！小子，老子就信你一次。
五百，明早七点，东西装不上，老子拆了你这破店！”
骂骂咧咧的声音随着他气冲冲摔门而去的动作戛然而止，店里只剩下老旧风扇徒劳搅动热风的嗡鸣，
以及金属工具与宋北手中材料接触时发出的、稳定而富有节奏的刮削声。
店长老陈慢悠悠地从里间晃了出来，手里端着他那个搪瓷缸子，缸壁上积着厚厚一层深褐色的茶垢。
他踱到宋北身后，眯起眼，看着少年伏在车床前。
锉刀在宋北手中仿佛有了生命，每一次推拉如同巡视官莅临墨灰城时两旁拉着那不知名的乐器一般，
都带着一种奇异的韵律，精准地啃噬着这块坚硬的钛合金碎片。
车床低沉的呜咽声里，老陈滋溜喝了口浓茶，咂咂嘴，
带着点老兵油子特有的调侃腔调：
“啧啧，又拿老子的破烂当宝贝使唤？你小子这手‘点石成金’的本事，
不去蔚蓝集团的设计部发光发热，偏窝在我这破坑里，真是糟践了祖坟冒青烟的天分！”
他顿了顿，目光落在宋北那双稳定得可怕的手上，声音低了些，
“跟你老子一样，轴！”