黑色的沃尔沃驶入庄园大门时，前灯切开纷扬的雪幕，照亮两侧松枝上已经积起的薄白。
许昊降下车窗，冷冽的空气灌进来，带着雪特有的、洗净一切的气息。
他伸手出去，接了几片雪花，看着它们在掌心融成水珠。
“许董，直接回主楼吗？”
司机问。
“嗯。”
他没有擦干手掌。
那点凉意让他从电影学院那场雪夜的漫步中慢慢收拢心神——娜扎回宿舍时回头看了他三次，第三次他站在路灯下没走，她便笑了，像雪地里开了一朵春天的花。
但现在，他要回家了。
西山壹号的主楼在雪夜里亮成一座灯塔。
这里的灯火是暖黄的，从每一扇窗格里透出来，落在雪地上，融成一片晕开的橘色光斑。
许昊站在门外，没有立刻进去。
他听见了。
隔着厚重的实木门，隔着漫天的雪，他听见里面传来笑声、钢琴声、孩子尖细的欢呼、女人说话时高低交错的声线。
这是他的家。
这是他花了五年时间，从废墟一般的上一世记忆里，一砖一瓦重建起来的、全然不同的今生。
他推开门。
“爸爸！！！”
一团红色的小身影炮弹般冲过来，精准地撞进他怀里。
是许诺，小男孩穿着大红色的毛衣，胸前印着驯鹿图案，头发被曼曼梳成三七分，此刻有点歪了。
“爸爸下雪啦！爸爸你看雪！”
许诺揪着他的衣领，使劲往窗外方向挣，
“妈妈说明天可以堆雪人！”
“明天爸爸陪你堆。”
许昊把他抱起来，小孩身上有沐浴露的奶香，脸蛋被屋里的暖气烘得红扑扑的。
曼曼从客厅深处走来，笑着接过许诺：
“一听见车声就往下冲，鞋都没穿好。”
她低头给儿子套上掉了一半的棉袜，动作娴熟。
然后抬眼看许昊，声音轻下来，
“回来了？电影学院那边顺利吗？”
“顺利。”
他把大衣脱下，递给迎上来的王楠楠，
“看到几个好苗子。”
曼曼点点头，没有追问。
她从来不多问他在外面的工作——无论是几千亿的收购，还是去母校看一个女孩跳舞。
她只负责在这个庞大的家里，守住那盏等他回来的灯。
许昊穿过门厅，走进客厅。
圣诞树还亮着。
微光之夜那天的装饰没有撤，曼曼说孩子们喜欢，要留到元旦之后。
树下的礼物盒堆成了小山，有些已经被拆开，露出里面的玩具和绘本。
许愿正坐在礼物堆里，试图用塑料小锤敲开一个没拆封的盒子。
“许愿，那个是幂幂阿姨送你的。”
沈念蹲在旁边，耐心地引导女儿，
“要等明天早上才能拆哦。”
许愿抬头，看见许昊，眼睛一亮，张开双臂：
“爸爸抱抱！”
许昊把她也捞起来。
小女孩软软的，头发扎成两个小揪揪，系着红色蝴蝶结，脸蛋白里透粉，像年画娃娃。
她凑近许昊耳朵，用自以为很小的声音说：
“爸爸，幂幂阿姨的礼物是最大最大的。”
“那你喜欢吗？”
“喜欢！”
她用力点头，然后挣扎着要下去继续研究那个盒子。
许昊把她放回礼物山旁，目光扫过客厅。
人很齐。
往年跨年，总有谁在剧组、谁在国外、谁有推不掉的活动。
但今年，或许是因为微光之夜刚结束，或许是冥冥中大家都想回来——曼曼半个月前在群里问了一句“跨年能回来的举手”，然后接龙越接越长，直到今天下午，西山壹号的司机班倾巢而出，分头去机场、高铁站、片场、活动现场接人。
杨幂窝在靠壁炉的单人沙发里，穿着宽松的奶白色针织衫，头发随意挽着，素颜，腿上搭着羊绒毯。
她刚录完跨年晚会从长沙飞回来，落地时妆都没卸全，到家第一件事就是洗脸上床——被曼曼拖起来吃夜宵，此刻有点蔫蔫的，手指在手机上划拉，偶尔笑一下。
景甜坐在地毯上，陪许烁玩积木。
景甜的儿子，六个月大，还不会走路，但坐得很稳，正努力把一块三角形积木往正方形孔里塞。
景甜不纠正他，只是撑着下巴看，偶尔偷偷拍张照片。
刘诗诗在长条沙发的东端，靠着软枕，手覆在隆起的腹部。
她今晚话少，但嘴角一直带着淡淡的笑。
何超莲坐在她旁边，两人轻声聊着什么——刘诗诗在教何超莲织毛线，成果是一截