“站着听学长说话，像挨训。”
一阵笑声，紧绷的气氛松下来。
众人陆续落座。
“我不讲大道理。”
他顿了顿，
“只讲三句话，给今晚的表演者。”
“第一句，给古力娜扎。”
全场哗然——包括娜扎自己。
她在后台，听到自己的名字从音响里传出，心跳骤停。
“你今晚的舞蹈，让我想起一句话：真正的美，不是用来征服别人的，是用来安放自己的。”
许昊语速平稳，
“天山之灵，灵不在技巧，在你跳舞时那种与故乡重逢的喜悦。保持这份喜悦。它可以去的地方，比脸更远。”
后台，娜扎捂着嘴，眼泪夺眶而出。
“第二句，给周冬雨、吴优、杨采钰、房鹿，以及所有今晚在台上用力的你们。”
被点名的四个人，在不同的角落，同时屏住了呼吸。
“周冬雨，你的安生让我相信，你身体里住着一个比‘静秋’更自由的人。下次可以试着不穿白衬衫演她。”
礼堂里响起善意的轻笑。
周冬雨死死咬住下唇，没让眼泪掉下来。
“吴优，你的技术是今晚最好的，没有之一。但你太想让别人看见你了。下次跳舞时，试着忘记观众席有人——哪怕只有一个镜头对着你。”
吴优在后台，把脸埋进掌心，肩膀微微颤抖。
“杨采钰，《小河淌水》的意境是对的。但你怕‘慢’。你怕观众等不及。真正的好演员，敢让时间为自己停留。”
杨采钰靠在化妆镜前，看着镜中模糊的自己，轻轻说：
“记住了。”
“房鹿。”
房鹿猛地抬头，像被点名的新兵。
“你歌词里唱‘不做影子，要站在光里’。写得好，唱得也用力。但真正的光，不是扑上去抓住的——是把自己烧成火焰，光自然会来。”
房鹿愣在原地。
三秒钟后，她蹲下身，把脸埋在膝盖里。
不是因为难过。
是因为终于有人看懂了她的恐惧，并且告诉她：
那不是错的。
“第三句。”
许昊站起身，话筒从支架上取下。
“给所有还在等机会、等签约、等一个‘被看见’时刻的你们。”
他望向台下黑压压的年轻面孔，那些面孔上写满了渴望、焦虑、憧憬与不甘。
“这个行业最残酷的地方，不是你不够好，是你好了很久也没人知道。但昊天集团从微光之夜到未来之星计划，一直在做一件事——降低‘被看见’的门槛。”
他顿了顿。
“今晚我在台下，不是为了挑选谁。是为了让这所学校相信：你们的努力，有人在看。这个行业值得你们坚持，因为它依然相信才华。”
他微微侧身，朝向舞台侧幕的方向——那里站着许多演完的学生，古力娜扎、周冬雨、吴优、杨采钰、房鹿，还有许多今晚登台的孩子。
“你们还年轻。年轻最大的好处，不是有大把时间可以浪费，而是你有资格失败很多次，依然来得及重来。”
他的目光收回来，再次扫过台下。
“电影学院教给你们技术，但教不了你们坚持。技术可以学，热爱只能自己养。如果你发现自己没那么热爱了，换个赛道不丢人。如果你发现自己放不下，那就继续走，别回头。”
他把话筒插回支架，后退一步，微微躬身。
“新年快乐。”
掌声，如同积蓄了一整夜的浪潮，终于冲破最后的堤坝。
许昊没有久留。
他与张教授拥抱告别，在学院领导陪同下从侧门离场。
身后是依然沸腾的礼堂、依然不肯散去的学子和依然闪烁的舞台灯光。
外面下雪了。
2012年的第一场雪，在他走出楼门的那一刻，正纷纷扬扬地落下来。
他站定，抬头望了望灰白的夜空，雪花落在眉睫，化成一滴冰凉的湿意。
他转身，朝侧门通往后台的走廊走去。
走廊尽头，一个穿着羽绒服、裹着厚围巾的女孩站在那里，手里还攥着舞台上的那串额饰。
她的妆卸了一半，唇脂淡了，眼睛却亮得像刚下过雪。
她看着他走近，没有说话。
他也没有说话。
只是接过她手里那串冰凉绿松石额饰，轻轻放进自己大衣口袋。
“走，送你回宿舍。”
雪落无声。
2011年的最后一个夜晚，在京都电影学院覆满薄雪的石板路上，一个世界首富和一个刚表演完的在校生并肩走着。
没有助理，没有保镖，没有镜头。
只有雪，和雪地里两串并行的脚印。