“对不起，许导……”
她只能低声道歉，声音带着一丝哽咽，
“我……我会调整好的，明天一定……”
“调整？”
许昊向前走了一步，距离的拉近带来无形的压迫感，
“宋轶，演戏不是靠‘调整’两个字。杨惠敏这个角色，需要的不是技巧的‘调整’，而是信念的注入。你相信那个年代有这样一个女孩吗？你相信她在恐惧和绝望中，依然能爆发出那样无畏的勇气和希望吗？”
他的声音不高，却字字敲在宋轶心上。
“我……”
宋轶抬起头，撞进许昊深邃的眼眸。
那里面没有她预想中的失望或责备，而是一种冷静的、近乎冷酷的剖析，
“我相信剧本……我也相信那个年代……”
“那你相信你自己能成为她吗？”
许昊追问，目光如炬，
“不是演她，是成为她。把你的杂念，把你那些无关的情绪，全部丢掉。在这个片场，在这个仓库里，你就是杨惠敏。外面没有许昊，没有宋轶，只有战争，死亡，和对岸的灯火，以及你怀里那面必须送过去的国旗。”
他的话，像一把锋利的手术刀，精准地剖开了她试图隐藏的病灶。
宋轶的脸更白了，嘴唇微微颤抖。
许昊……他知道？
他察觉到了她的心不在焉源于何处？
巨大的难堪和一种被看穿的恐慌让她几乎站立不稳。
但同时，心底某个角落，又因为他的话而生出一股奇异的震动。
他说“丢掉杂念”，他说“成为她”……
“许导，我……”
宋轶的眼眶红了，泪水不受控制地涌上来，模糊了视线，
“我只是……压力有点大，我……”
“压力每个人都会有。”
许昊打断她，语气缓和了些，但依旧坚定，
“刘烨有压力，张涵予有压力，金晨有压力，我也有压力。但压力不能成为表演失准的理由。宋轶，我选你演杨惠敏，不是因为你漂亮，也不是因为你听话，是因为我看过你在别的剧里的表现，看到你眼睛里那股不服输的劲儿，看到你对角色有理解、有想法。别让我看走眼。”
别让我看走眼。
这五个字，比任何责备都更有力量。
宋轶的眼泪终于滚落下来，不是委屈，而是被点醒后的羞愧和一种重新被点燃的决心。
她用力抹去眼泪，深吸一口气，努力让自己的声音听起来坚定：
“许导，我明白了。对不起，今天是我没做好。明天……不，从今晚开始，我会把所有不该有的心思都收起来。我就是杨惠敏。”
许昊看着她通红的眼睛和强撑起的坚强，眼神深处似乎掠过一丝极淡的、难以察觉的缓和。
他没有再说什么，只是点了点头。
“回去好好休息，把剧本再吃透，尤其是明天要拍泅渡前的那场内心戏。找找感觉，不是用脑子想，是用心去感受。”
他顿了顿，补充了一句，声音比刚才低了些，也多了点温度，
“你是专业的演员，宋轶。别被那些乱七八糟的东西干扰。这个角色演好了，没人会记得你今天下午的失误，大家只会记住银幕上那个泅渡苏州河的杨惠敏。”
说完，他不再停留，转身朝着楼梯口走去，背影在仓库昏暗的光线下，依旧挺拔如松。
宋轶站在原地，看着他离开，久久没有动弹。
晚风吹过，带着凉意，却吹不散她脸上滚烫的温度，也吹不散心中翻江倒海的情绪。
许昊最后那几句话，像是一盆冰水混合着炭火，浇在她心上。
冰的是他毫不留情地指出了她的问题，火的是他依旧给予的信任和期待，以及那句“你是专业的演员”。
是啊，她是演员。
她的战场在镜头前，在角色的灵魂里。
那些不该有的悸动、比较、自卑和遐想，在真正的专业和梦想面前，显得如此渺小和可笑。
她擦干眼泪，望向窗外对岸虚假的繁华灯火，又回头看看身后这栋充满历史伤痕的仓库。
杨惠敏……那个女孩，在真正的枪林弹雨和绝望中，想的是什么呢？
绝不会是她这些小儿女的情思吧。
一种前所未有的清晰和力量，缓缓从心底升起。
夜色渐深，片场的灯光大部分已经熄灭。
但仓库二楼那个窗口，一个纤细的身影靠在墙边，就着远处微弱的光，专注地看着手中的剧本，嘴唇无声地翕动，眼神渐渐变得坚定而明亮。
而此刻，已经走回自己临时办公室的许昊，站在窗前，望着宋轶所在的那个方向隐约透出的微光，眼神深邃。
他当然察觉到了宋轶的异常。
年轻女孩的心思并不难猜。
但他不会