许昊没有直接回答。
他目光掠过她冻得微红的鼻尖，停留了一瞬，才缓缓开口，语速比刚才慢半拍：
“想考哪里？”
问题平常，但他问出的节奏，和那份短暂的凝视，让这简单的询问莫名多了一点专注的意味。
“京都电影学院。”
她说，憧憬让声音发亮，随即被现实压下，
“……就是太难了。这一个月，还得跑好几个学校。”
她微微蹙眉，那点烦恼显得很生动。
“电影学院……”
许昊重复，语调平缓，像在品味这个词。
他停顿了一下，目光重新落回她脸上，这一次停留的时间稍长了些，仿佛在评估什么，又仿佛只是随意看着。
“难，是它的本分。”
他语气里没有评判，只有陈述，
“对有些人来说，难的不是进去，是进去以后，发现自己带的行李不对。”
“行李？”
娜扎疑惑。
“嗯。”
他几不可察地弯了一下唇角，那笑意很淡，却因他深邃的眼神而显得意味深长，
“一张无可挑剔的脸，是件很重的行李。它让你容易通过检票口，但后面的长途……你得自己决定，是让它一直压着你，还是，”
他语速放得更慢，几乎一字一顿，
“把它变成……只是行李中的一件。”
他的话像湖面的风，看似轻柔，却吹皱了少女心湖表面的平静。
娜扎怔住了，似懂非懂，却本能地觉得这话比她听过的任何鼓励或告诫都更……接近某种核心。
她怔愣的片刻，许昊已自然地移开目光，望向沉入湖面的最后一线余晖，侧脸在暮色中轮廓分明。
这短暂的沉默，由他主导，也由他打破。
“所以，”
他转回头，语气恢复了些许随和，仿佛刚才那番话只是随口一提，
“拍照的答谢，想好了？”
娜扎被拉回现实，勇气重新凝聚。
“我……我能请您吃个饭吗？就在附近！”
她说完，意识到用了“请”和“您”，脸更热了，却倔强地看着他。
许昊看着她。
路灯在此刻渐次亮起，昏黄的光晕染在她的发梢和肩头。
他没有立刻拒绝，也没有答应。
只是用一种从容的、带着些许玩味的目光，静静看了她两秒。
这两秒，被寂静拉长，足以让少女的心跳漏掉好几拍。
“吃饭……”
他终于开口，声音低沉和缓，
“今天恐怕不行。”
他看到女孩眼里光芒迅速黯淡下去，像熄灭的星子。
但他话锋并未就此断绝，而是留下一个悠长的余韵。
“不过，”
他稍稍侧身，姿态放松，与她之间形成一个更易于交谈的角度，
“如果你的‘谢谢’足够有耐心的话……”
娜扎不由自主地屏住呼吸。
“等你拿到最想去的那张‘车票’，”
他继续说，每个字都吐得清晰而缓慢，带着一种引导式的笃定，
“也许，我们可以聊聊，关于怎么整理你的……行李。”
他没有给出确切的承诺，却铺设了一条指向明确又充满想象空间的路径。
他把一个可能的未来，像一颗包裹着糖衣的种子，轻轻放在她面前。
语气平静，毫无轻佻，但话语间精准的停顿和那些意有所指的词汇，却编织出一张难以言喻的、微妙的网。
娜扎的心跳猛地加快了。
她分不清是因为他的话，还是因为他说话时那种一切尽在掌握的、沉稳又略带疏离的态度。
她只是觉得，和这个人说话，自己的思绪好像不由自主地被牵引着。
“好……好啊！”
她听到自己有些急促地回答，
“那一言为定！”
许昊微微颔首，那是一个应允的姿态。
他最后看了她一眼，目光深邃平静，仿佛已将此刻的她摄入记忆的某个角落。
“不早了，回去吧。”
说完，他不再停留，转身步入渐浓的夜色。
脚步平稳，背影很快被路灯的光影吞没。
古力娜扎抱着相机，在原地站了很久。
湖风卷着寒意包裹住她，她却浑然不觉。
脑子里反复回放的，是他平稳的语调，深邃的眼神，那些看似平常又仿佛别有深意的话语，还有他说话时那种独特的、让人不由自主跟随的节奏。
心里有种鼓胀的、陌生的情绪，混杂着兴奋、期待和一丝奇异的眩晕。
直到一阵冷风彻底吹醒她，一个念头才后知后觉地、尖锐地跳了出来—