“我的女人想给我生孩子，”
他继续说，目光锁住她，里面没有算计，只有一种深沉的、近乎古朴的理所当然，
“这是天经地义的事。不需要这样，”
他视线往下，扫过那身过于用力的黑色蕾丝，带着一丝几乎难以察觉的、近乎无奈的笑意，
“也不需要任何额外的‘请求’。”
陈晨愣住了，大脑有瞬间的空白。
预想中的所有应对方案——说服、谈判、争取——在这一刻全都派不上用场。
他的逻辑简单、直接，甚至有些蛮横，却像一块巨石，轰然砸碎了她心中所有忐忑的壁垒。
“可是……”
她下意识地想说些什么，关于时机，关于其他姐妹，关于她内心的不安。
“没有可是。”
许昊再次打断，语气依旧平稳，却带着斩钉截铁的力量，
“孩子是缘分，也是我的责任。你、曼曼、念念、甜甜……你们谁有了，都是我的孩子，我都会负责。这是我的事。”
“大男子主义”这个词，用在此刻的许昊身上，并非贬义。
这是一种深入骨髓的认知：
他的女人，由他庇护；
她们孕育的他的骨血，由他承担一切。
他不觉得这需要讨论，更不觉得女人的这份“想要”需要用什么来交换或证明。
他松开了她的下巴，手滑到她的后背，轻轻一揽，便将她从沙发上带起，拥入怀中。
黑色蕾丝下冰凉的身体撞上他温暖坚实的胸膛，陈晨轻轻一颤。
“至于你担心什么，”
他的声音在她头顶响起，沉稳的心跳透过衣料传递过来，
“觉得没有孩子，就不踏实，怕被边缘化？”
他精准地说出了她心底最深的恐惧。
陈晨在他怀里僵硬地点了点头。
许昊低低地笑了一声，胸腔微微震动。
“傻。”
他只说了一个字，手臂却收得更紧了些，
“你跟了我这么多年，从一个小小的歌手，到执掌昊天图文，写出那么多好歌，晋江在你手里成了行业标杆……你以为，这些在我眼里，比你有没有孩子更重要？还是说，你觉得我许昊维系身边人的方式，肤浅到只看子宫？”
他的话很直白，甚至有些粗粝，却奇异地驱散了陈晨心中盘踞的阴霾。
是啊，他是许昊。
他缔造如此庞大的帝国，掌控着如此复杂的关系网络，如果他只是一个凭子嗣多寡来分配关注和资源的男人，他根本走不到今天。
“我……”
陈晨哑口无言，泪水却毫无征兆地涌了上来。
不是委屈，是释然，是被人彻底看穿并接纳后的如释重负。
“想要孩子，可以。”
许昊的声音柔和下来，手掌在她背后轻轻安抚，
“但不要是因为不安，不要是因为和别人比较。等你真的准备好了，只是单纯地‘想要’一个流淌着我们血脉的小生命，再来告诉我。至于时机、工作调整，那些是我的事，我会安排。你的责任是保持好状态，做你想做的陈晨，其余的，”
他顿了顿，
“交给我。”
这不是情话，却比任何情话都更具力量。
它剥离了所有情感上的不确定和算计，将最核心的责任一肩担下，给了她最坚实的安全感。
陈晨在他怀里彻底软化下来，一直紧绷的神经和身体都放松了。
她伸出手，环抱住他精瘦的腰身，将脸深深埋进他的胸膛，贪婪地呼吸着他身上令人心安的气息。
“嗯。”
她闷闷地应了一声，带着浓浓的鼻音。
许昊没再说什么，只是静静地抱着她，任由时间流淌。
灯光将两人相拥的影子投在墙上，静谧而悠长。
许久，他才轻轻拍了拍她的背：
“去睡吧。很晚了。”
陈晨从他怀里抬起头，眼睛红红的，脸上却带着一种尘埃落定后的宁静光彩。
她点了点头，松开了手。
走到门口，她回头看了他一眼。
许昊已经回到了书桌后，拿起了平板，屏幕的微光重新照亮了他轮廓分明的侧脸，仿佛刚才那段决定性的对话从未发生，他又变回了那个掌控一切的帝国掌舵者。
但陈晨知道，有些东西已经不一样了。她那颗悬着的心，落回了实处。
她轻轻带上门，将一室的光影和他沉稳如山的身影关在门内。
走廊的灯光温暖地洒下来，她赤脚走在地毯上，脚步轻盈。
回到自己房间，她脱下那件精心挑选却显得多余的黑色蕾丝睡裙，换上平常柔软的棉质睡衣。
躺在熟悉的床上，她望着天花板，嘴角不自觉地上扬。