那个在去年上戏校园里和他撞个满怀，眼神清澈又大胆的女孩。
他让她去了《楚乔传》剧组，饰演那位心怀家国、聪慧坚韧的南梁长公主萧玉。
这是一个很出彩的配角，需要古典气韵和复杂心绪，对她18岁的年纪是个不小的挑战。
这几个月，他确实只在寥寥几个必要的电话里听过她的声音，内容不外乎是剧组适应情况、角色理解有无困难。
微光上的联系也仅限于她偶尔发来的定妆照或片场夕阳，他会回一个简短的“不错”或“继续努力”。
一切都保持在纯粹的工作范畴内，界限分明。
除了……她18岁生日那天。
那是《夏洛特烦恼》拍摄最紧张的阶段。
他在片场间隙收到她发来的信息，没有生日蛋糕的照片，没有撒娇讨要祝福，只有一行字：
“许老师，我今天成年了。您说过的话，我一直记得。我……准备好了。”
后面跟着一个看似轻松、实则小心翼翼的卡通表情。
许昊当时正被“夏洛”的戏份和剧组调度缠得脱不开身，盯着那条信息看了几秒。
屏幕的光映着他没什么表情的脸。
他当然记得自己说过什么——
“等你过了18岁再说”。
那时她眼里瞬间点燃的光亮和之后红透的耳根，他都看得清楚。
他只是没想到，她会以这种方式，在这个时间点，如此隐晦又如此直接地“提醒”他。
当时他手指在屏幕上停顿片刻，最终只回了一句话：
“先拍好戏，生日快乐！”
没有肯定，没有否认，没有接续话题，只是将一切拉回到最安全、最正确的轨道上。
此刻，许昊的嘴角无意识地扯动了一下，形成一个近似自嘲又有些无奈的弧度。
那丫头……估计还在心心念念地琢磨他那句“等你过了18岁再说”吧？
可能正一边在《楚乔传》的片场里刀光剑影，一边在心里演练着无数种“之后”的可能性。
少女的心事，在聚光灯照不到的角落，如同藤蔓般悄然生长。
这念头刚在脑海中清晰起来——
“叮。”
他放在办公桌上的私人手机，屏幕亮起，微光提示音清脆地划破了室内的宁静。
许昊转过身，走到桌前拿起手机。
屏幕上的发送者名字，赫然就是那个刚刚占据他思绪的人：
迪丽热巴。
信息内容简单直白，没有任何修饰，却带着一种与他想象中完全吻合的、属于她这个年龄特有的莽撞勇敢和一丝不易察觉的忐忑：
“剧组放假，我想你了。”
七个字，一个句号。
没有表情符号，没有多余的解释，像一颗投入平静湖面的石子，准确无误地击中了他刚刚泛起波澜的心绪。
真是不经想。
许昊心里无声地重复了这句话。
世界有时候的巧合，精准得如同精心设计的剧本。
他拇指悬在屏幕上方，没有立刻回复。
目光落在“想你了”那三个字上。
这不是工作汇报，不是节日问候，这是一个18岁女孩跨越了老板与员工、前辈与后辈那道安全线后，递出的一枝带着露水的玫瑰。
笨拙，真挚，热气腾腾。
他能想象她在发出这条信息前可能做了多久的心理建设，或许是在酒店沙发，或许是在醒来的大床上，咬着嘴唇，眼睛亮晶晶的，带着豁出去的勇气按下发送键。
然后，便是抱着手机，陷入忐忑不安的等待。
他想起她在泉城给他当临时助理时，那双写满好奇和仰慕的大眼睛；
想起她拿到萧玉公主角色剧本时，那种混合着巨大惊喜和生怕搞砸的郑重；
也想起生日那条信息里，那份小心翼翼的试探和“准备好了”的宣告。
时间似乎静默了几十秒。
窗外的城市喧嚣被完全隔绝。
最终，许昊的手指落下，在对话框里敲击。
他的回复，同样没有多余的字眼，却清晰地划出了一条新的路径：
“戏拍得怎么样？萧玉公主的‘弈棋’那场重头戏，过了吗？”
先谈工作，也是他给予的台阶。
让这次跨越界限的对话，不至于让她太难为情或不知所措。
但同时，他主动提及了具体的、高难度的戏份，这表明他并非对她的工作漠不关心，相反，他清楚她的进度和难点。
信息发送出去。
几乎是在下一秒，对话框顶部就显示了“对方正在输入…