这个细微的、几乎出自本能的动作，让两人之间那层脆弱的空气幕布，“嘶啦”一声，被彻底扯破。
许昊擦拭的动作顿住了。
掌心传来她脸颊细腻微湿的触感，和那依偎的、全然信任的温度。
他低垂的眼睫下，深邃的眸光几不可察地波动了一下，仿佛平静的湖面被投入一颗小石子。
那里面不再是纯粹的对下属或合作者的审视，也不再是礼节性的歉意，某种被高强度工作和庞大责任长期禁锢着的、属于“许昊”这个“人”而非“符号”的东西，悄然苏醒了片刻。
下一瞬，没有言语，没有预兆。
他手臂收拢，以一种不容抗拒却绝不粗暴的力道，将她整个人带入了怀中。
“嗡——”
王鸥的脑海里仿佛有根弦被猛地拨响，继而一片空白。
所有感官在瞬间离她而去，又仿佛在瞬间被放大到了极致。
世界浓缩成了这个拥抱的方寸之间。
烫。
这是她第一个清晰感知到的。
不是室温，不是未干的发梢，而是从身体内部、从四肢百骸、从每一个毛细血管里轰然燃烧起来的温度。
这股热浪瞬间席卷了她，让她裸露在空气中的皮肤泛起细小的颗粒，耳根、脖颈以肉眼可见的速度染上绯红。
她甚至能听到自己血液奔流的声音，在耳膜里鼓噪。
坚实。
他的胸膛比她想象的更宽阔，更坚硬。
她的侧脸贴在上面，能隐约感觉到布料下匀称肌肉的轮廓，以及……那透过层层阻隔传来的、与她同样失序、却竭力维持沉稳的心跳。
砰，砰，砰。
每一下，都像是直接敲击在她的灵魂上。
气息。
属于他的气息，一种混合了极淡的、清冽的雪松尾调须后水，高级织物洗涤后的干净味道，以及更底层的、属于他本人的、难以言喻的沉稳冷冽感，将她严丝合缝地包裹。
这气息强势地侵占了她的呼吸，取代了公寓里原本温馨的花果香，仿佛为她打上了独属的烙印。
她从未在任何人身上闻到过如此复杂又如此让她心悸的味道。
王鸥不是没有和别人拥抱过。
家人的，朋友的，甚至剧组礼节性的。
那些拥抱或温暖，或安慰，或疏离，界限分明。
但此刻这个拥抱……完全不同。
它打破了所有安全距离，逾越了所有既定关系模板。
它没有询问，带着一种自然而然的、属于上位者的掌控意味，却又奇异地不让她感到被侵犯，反而有一种悬浮许久终于落地的归属感。
他的手臂环在她背后，手掌轻轻落在她的肩胛骨下方，热度透过单薄的家居服灼烤着她的皮肤。
那力度恰到好处，既让她无法轻易挣脱，又不会让她感到窒息。
她僵直的身体，在这个怀抱里，一点点软化下来。
最初的震惊和羞赧过后，一种更深刻的情愫如同深海的暖流，缓慢而坚定地漫溢上来。
是委屈被安抚后的酸软，是漫长等待得到回应的释然，是某种悬而未决的情感终于找到锚点的踏实，还有一种……难以言喻的、混合着崇拜、心疼与纯粹吸引力的悸动。
她能感觉到许昊的下巴轻轻抵在她的发顶，呼吸拂过她尚带湿意的发丝。
他什么也没说，只是这样抱着她。
这个沉默的拥抱，比千言万语都更有力量。
它像是在说：
我看到了你的等待，我感受到了你的情绪，我在这里。
时间在这个拥抱里失去了意义。
可能只有几十秒，也可能长达几个世纪。
王鸥闭上眼睛，放任自己沉溺在这片前所未有的、令人心慌意乱又无比安心的温度与气息里。
她甚至能感觉到自己身体细微的颤抖，不知是因为情绪激动，还是因为这过于亲密的接触本身。
直到许昊的手臂微微松动了一些，但并未完全放开。
他低下头，温热的气息扫过她的耳廓，声音比刚才更加低沉沙哑，像大提琴最低的那根弦被轻轻拨动：
“头发……还是湿的。”
这句话将他拉回了些许现实，带着一点无可奈何的、近乎宠溺的责备。
王鸥埋在他胸前的脸更烫了，她含糊地“嗯”了一声，带着浓重的鼻音，手臂却下意识地、试探性地，环上了他精瘦的腰身。
这是一个回应，一个默许，一个将主动权交还些许的依赖姿态。
许昊的身体似乎因为她这个动作而微微僵硬了一瞬，随即，那落在她背后的手，安抚性地、更紧地拥了她一下。
这个细