京都卫视大楼灯火通明，比平时更像一座不夜城。
第十八层的昊天影视专用演播监控中心里，巨大的环形屏幕墙被分割成数十个画面：
主舞台、导师席、后台备战区、音控台、收视率实时曲线图，以及“微光”和“抖音”的舆情热度监测。
乔夏站在屏幕墙前，一身干练的藏青色套装，手里握着对讲机。
她是今晚的总指挥。
“导师开场秀最后确认一遍。”
她的声音平稳，听不出太多情绪，但微微绷紧的下颌线暴露了压力。
“周董的耳返信号正常。”
“Eason的麦架高度调整完毕。”
“那姐的耳环不会碰到麦克风。”
“霉霉的提词器中文部分加大一号字体。”
对讲机里传来各环节负责人的确认。
乔夏微微点头，目光落在收视率预测曲线图上。
那条代表着昊天影视、京都卫视乃至整个中国电视行业期待的曲线，起点已经比去年同期同时段最高节目高出42%。
她知道，这其中有多少是许昊的名字、昊天SU7的热度以及泰勒·斯威夫特首次担任中国节目导师的叠加效应。
西山壹号，家庭影院。
巨大的荧幕还没亮起，沙发上却已坐满了人。
这不是正式的家庭聚会，更像是一次默契的围观。
许昊坐在中央位置，姿态放松，手里端着杯清水。
左边是刘诗诗和万茜，两人不知何时形成了某种微妙的同盟，正低声讨论着导师开场秀可能会唱什么歌。
右边是刚结束直播带货的陈晨，拿着平板快速浏览着微光热搜榜——前十里已经有三个与《好声音》相关。
曼曼带着许诺和许愿坐在稍远的懒人沙发上，孩子们今晚被允许晚睡一小时。
沈念安静地剥着柚子，将果肉分到小碟子里。
王楠楠和安宁并肩坐在后排工作台前，膝盖上放着笔记本电脑，随时准备处理突发状况。
“收视率预测破3了。”
安宁轻声说，这个数字在2010年的电视行业堪称恐怖。
“抖音直播预约人数突破800万。”
王楠楠补充道。
许昊只是“嗯”了一声，目光落在漆黑的屏幕上。
此刻，京都千家万户的电视机前，无数观众正在等待。
他们中有音乐爱好者，有四位导师的粉丝，有单纯好奇“国际巨星泰勒当中国选秀评委是什么样”的围观群众，也有被昊天影视铺天盖地的宣传吸引来的普通人。
而在昊天大厦顶层的办公室里，还有一个人在独自观看。
许军，如今的院线事业部总裁特别助理，正小心翼翼地将一份院线暑期档排片报告发到张大林邮箱。
完成工作后，他没有立刻离开，而是打开了办公室角落里那台很少使用的电视机，调到京都卫视。
屏幕上是广告，昊天SU7那流畅的星云紫色车身在灯光下熠熠生辉，广告语是许昊亲自定的：
“为每一个好声音，提供驰骋的舞台。”
许军看着广告，想起半个月前小舅张大林带他去昊天影视开会时见过的忙碌景象，想起那些价值千万的音响设备、从德国空运来的调音台，以及乔夏总监在会议上说的那句话：
“这不是一档节目，这是昊天在文化内容领域树立的新标准。”
晚上八点五十分，广告结束。
屏幕暗下，只留下一行字：
“中国好声音——真声音，真音乐”
倒计时开始：10，9，8……
音乐骤响，不是通常晚会喧闹的开场曲，而是一段由钢琴、吉他、古筝和架子鼓交织的前奏。
灯光聚焦舞台中央，四位导师从升降台缓缓现身。
周杰伦坐在一架白色三角钢琴前，弹奏的是经过改编的《双截棍》，古典钢琴的优雅与歌曲本身的街头感碰撞出奇妙化学反应。
他今天穿了件绣着暗纹龙图腾的黑色西装，没打领带，抬头看向镜头时，嘴角是标志性的、带着点慵懒自信的弧度。
陈奕迅站在立麦前，闭着眼，双手握着麦克风架，唱的是《浮夸》。
但编曲变了，更加内敛，更突出人声的叙事感。
当他唱到“你当我是浮夸吧，夸张只因我很怕”时，睁开眼睛，那双总是带着笑意的眼睛里竟有泪光闪动——这就是“歌神”的功力，三秒钟进入情绪。
那英从舞台另一侧走来，一身火红色长裙，直接开嗓便是《征服》的高潮部分：
“就这样被你征服——”声音磅礴、通透，带着不容置疑的霸气。
她一边唱一边走向导师席，气场全开，仿佛在宣布：
这