许昊刚结束一个关于东南亚锂矿供应的紧急视频会议，眉宇间还残留着一丝未能完全抚平的倦意与冷峻。
全球50万辆订单带来的狂喜，早已转化为对供应链极限压力的清醒认知，每一个环节都像一根绷紧的弦。
内线电话的提示灯轻柔地亮起，王楠楠的声音传来：
“许董，泰勒·斯威夫特小姐到了。”
许昊目光从屏幕上密密麻麻的物料清单上移开，顿了顿：
“请她进来。”
门被推开的声音很轻，但随之涌入的气息却瞬间改变了办公室内冰冷高效的空气基调。
仿佛有一小束活跃的阳光，混着淡淡夏日果香与一丝旅途尘埃的味道，不由分说地驱散了沉闷。
泰勒·斯威夫特就站在那里。
不再是全球巡演海报上那个华丽夺目的流行天后。
简单的白色棉质衬衫掖在蓝色高腰牛仔裤里，金色长发随意地披散着。
脸上带着长途飞行后的细微痕迹，却掩不住那双湛蓝眼眸里跳跃的、鲜活的光彩。
她反手关上门，将外界的一切喧扰隔绝，也仿佛将这个小世界与许昊的庞大帝国暂时区隔开来。
“哇哦。”
她先开了口，声音里带着熟悉的、略带沙哑的甜润，目光好奇地环顾这间极度简约却处处透着掌控力的办公室，
“这就是传说中的‘昊天神经中枢’？比我想象的……更威严，也更……”
她顿了顿，找到一个词，
“孤独。”
许昊已经从办公桌后站了起来，绕过桌角，靠在桌沿。
他没有立刻接话，只是用目光细细地描摹她。
半年不见，她身上的巨星气场沉淀得更加自如，但此刻在他面前，那层光环似乎主动收敛了，露出底下那个曾在苏黎世游湖时哼着歌、在西安城墙上追问历史故事的女孩本质。
“旅途辛苦，泰勒。”
他开口，语气是温和的，却也带着一种主人式的平静，
“欢迎再次来到中国。这次是以‘好声音’评委的身份。”
泰勒走近了几步，高跟鞋踩在地毯上悄无声息。
她没有在待客的沙发上坐下，而是径直走到他面前，距离近得超出了寻常社交礼仪。
“许，”
她叫了他的单名，这个称呼在她带着异国口音的发音里，有种别样的亲昵，
“我们之间，什么时候需要用工作头衔来做开场白了？”
她微微歪头，眼里闪烁着狡黠的光芒，
“还是说，半年时间，足够让一个‘Enigma’变得更加……公事公办了？”
许昊低笑了一下，那笑意并未完全到达眼底，却柔和了他面部冷硬的线条。
“公事公办？”
他重复这个词，目光掠过她衬衫最上方解开的一颗纽扣，和随着呼吸微微起伏的线条，
“那恐怕不符合你专程绕开酒店、直接来我办公室的……‘工作流程’。”
被点破了小心思，泰勒非但不窘，反而笑意更深。
她几乎要贴到他身前，仰起脸，吐气如兰：
“流程？许，你告诉我，有什么流程能计算想念，或者……”
她的手指，涂着清爽的裸色指甲油，轻轻点在他浆烫得笔挺的衬衫胸口，隔着薄薄的衣料，能感受到其下坚实肌肉的轮廓，
“……计算心跳加速的指数？”
空气骤然升温。
窗外是京都盛夏的白热化都市景象，窗内却仿佛酝酿着一场无声的、只有两人能感知的季风。
许昊没有退开，任由她的指尖停留在那里，像一只试探的蝴蝶。
他垂眸看她，深邃的眼眸里倒映着她清晰的身影。
“看来，英雄联盟的代言和全球巡演的掌声，并没有让你学会更谨慎一点。”
他的声音压低了些，带着一丝砂砾般的质感。
“谨慎？”
泰勒几乎要笑出声，指尖却顺着衬衫的纹理，极缓慢地向上移动了一寸，停在他锁骨下方，
“对需要谨慎的人，我从来都很有礼貌。但是对你，许……”
她踮起脚尖，红唇几乎要触碰到他的下颌线，声音化作气音，
“我的‘谨慎’在苏黎世的湖水里就沉底了。现在我只想知道，这么久不见，我的‘谜题先生’，有没有……哪怕一点点，想过我这个‘麻烦’？”
她的气息温热，带着独特的香气，将他笼罩。
那是一种混合了女孩的直率与女人的诱惑的气息，大胆而热烈，与她歌词里那些细腻的情感迥然不同，却同样具有穿透力。
许昊终于动了。
他没有回答“想”或“不想”，而是抬手，准确握住了她那只在