她的声音渐渐低沉下去，带着一种认命般的释然：

    “那一刻，我才发现，我所以为的理智和界限，在你这种完全不讲道理的、感性的冲击面前，不堪一击。我构建了那么多年的心理防线，看到你流泪的时候，就……彻底崩塌了。”

    许昊心中巨震。

    他从未听过安宁一次性说这么多话，更从未听过她如此直白地剖析自己的内心。

    他看到的她，永远是高效、专业、冷静的，却忘了她也只是一个年轻的女人，有着细腻的情感和无法言说的期盼。

    “所以，”

    许昊的声音异常低沉沙哑，带着一种下定决心的郑重，

    “看着这样的我，这样一个麻烦不断、感情生活一团混乱、未来可能还会有更多风浪的男人，你还愿意……靠近吗？”

    安宁没有立刻回答。

    宴会厅里的笑声隐约传来，与窗边凝滞的空气形成鲜明对比。

    她看着窗外那片属于京都的、象征着权力与秩序的冰冷灯火，又透过玻璃的反光，看着身后那个被情感和责任包裹的、温暖而混乱的“家”。

    良久，她仿佛卸下了千钧重担，轻轻呼出一口气，肩膀微微松弛下来。

    她没有看许昊，只是用一种极轻、却无比清晰的的声音说：

    “我父亲那边……我会去说。他其实……早就默认了。只是我自己……一直在逃避而已。”

    许昊悬着的心，猛地落下，随即被一种巨大的、混杂着喜悦、愧疚和责任感的情愫填满。

    他伸出手，轻轻握住了她微凉的手指。

    这一次，安宁没有挣脱。

    他看着她依然望向窗外的侧脸，语气温柔而坚定，不再是征求意见，而是一种郑重的宣告和邀请：

    “安宁，西山壹号很大，房间很多。这里，以后也是你的家。”

    “你也搬过来吧。”

    不是“你来住吧”，也不是“你愿意来吗？”，而是“搬过来吧”。

    这是一种将她彻底纳入他生命核心圈层的认定，是对她多年陪伴与付出的最终回应，也是对他自己内心情感的最终确认。

    安宁的身体微微一顿，终于缓缓转过头，迎上许昊的目光。

    她眼中那些复杂的情绪：挣扎、不甘、委屈、羡慕，渐渐沉淀下去，化为一种如水般的温柔和坚定。

    她反手，轻轻回握住了他的手，虽然力度很轻，却代表着一种毋庸置疑的应允。

    她没有说“好”，但所有的答案，都已写在她那双终于不再掩饰情愫的眼睛里。

    hai