许昊独自坐在吧台最角落的位置，那里光线最暗。
他面前吧台上，不是象征品味与格调的威士忌或干邑，而是整齐地排列着十几个已经空了的青岛啤酒瓶。
他又开了一瓶，直接对着瓶口灌下一大口。
冰凉的液体划过喉咙，带来的不是清爽，而是一种试图浇灭某种无形火焰的徒劳。
他的动作稳定，眼神未见迷离，但那种从骨子里透出来的、与舞台上光芒万丈截然相反的沉寂与低落，却如同实质的阴霾，笼罩在他周身。
他在祭奠。
祭奠那个被尘封在前世、无人知晓的自己。
那些“心疼哥哥”、“情伤”的猜测，那些红颜知己温柔的关切，都无法触及他此刻内心真正的孤岛。
这份沉重，唯他一人独饮。
司空静来到酒吧时，几乎是立刻就注意到了那个角落里的身影。
作为观察力敏锐的空乘，她对许昊的状态有着职业性的关注，或许，还夹杂了一丝连她自己都未完全明晰的好奇。
她没有犹豫，径直走了过去。
脚步声很轻，但在相对安静的吧台区域，还是引起了许昊的注意。
他抬起眼，目光里带着一丝被打扰的淡漠，以及一丝不易察觉的疲惫。
“许先生。”
司空静在他身旁的空位停下，声音温和，带着恰到好处的关心，
“您……还好吗？”
她的目光扫过那一排空酒瓶，眉头几不可察地微微蹙起。
许昊看着是她，眼中的淡漠散去些许，但那份低气压并未改变。
他扯了扯嘴角，算是回应了一个算不上笑的表情：
“没事。坐。”
司空静依言坐下，向酒保也要了一瓶青岛啤酒，没有用杯子。
这个细微的举动，让许昊看了她一眼。
“飞行任务结束后，喝一点放松。”
她轻声解释，仿佛只是巧合地选择了和他一样的酒。
许昊没说什么，只是又喝了一口自己手中的酒。
两人之间陷入了一种奇特的沉默。
没有上司与下属的客套，也没有熟络的寒暄，只有酒吧背景的爵士乐在缓缓流淌。
司空静没有试图找话题，她只是安静地陪坐着，小口地喝着酒，目光偶尔掠过许昊沉静的侧脸，以及窗外璀璨却似乎无法映入他眼底的夜景。
她感觉得到，他不需要安慰，不需要询问，甚至不需要交流。
他似乎只是需要这样一个空间，需要身边有一个不会用过多言语或情感来打扰他、却又并非完全孤独的存在。
许昊确实感受到了这份安静的陪伴。
不同于其他女人可能会有的急切关心或温柔试探，司空静的沉默带着一种理解般的距离感，这反而让他觉得舒适。
他不需要向任何人解释此刻的情绪，而她的存在，像一道无声的屏障，隔开了外界可能的窥探与打扰。
他又喝完了一瓶，司空静适时地示意酒保再送来两瓶。
“谢谢。”
许昊低声说了一句，声音有些沙哑。
“不客气，许先生。”
司空静回应，声音依旧平静。
他们就这样，在顶楼的酒吧角落，守着黄浦江的夜景，一言不发地，一瓶接一瓶地喝着同样的青岛啤酒。
许昊沉浸在自身的思绪浪潮中，而司空静，则像一个安静的港湾，提供着微不足道却真实存在的停泊。
她观察着他眉宇间化不开的沉重，心中那份好奇愈发浓郁。
这个男人，究竟背负着什么，才会在取得如此辉煌成功的夜晚，流露出如此……寂寥的一面？
她知道自己身份特殊，有必须遵守的界限，但此刻，她选择暂时放下那些复杂的考量，仅仅作为一个目睹了他脆弱一面的……旁观者，给予这沉默的陪伴。
直到许昊面前的空瓶又增加了几个，他才长长吁出一口气，仿佛将胸中的浊气尽数吐出。
他看了一眼身旁同样默默喝酒的司空静，眼神恢复了些许平日里的清明。
“不早了，回去休息吧。”
他说道，语气缓和了许多。
“好的，许先生。您也早点休息。”
司空静放下喝了一半的酒瓶，站起身。
许昊点了点头，率先离开了酒吧。
他的背影依旧挺拔，但那份孤寂感似乎被这无声的陪伴冲淡了些许。
司空静看着他离去，又在原地坐了一会儿，才起身离开。
今晚的许昊，让她看到了冰山之下更深邃的部分。
这份认知，让她对他的观感变得更加复杂。
她不确定这意味着什么，但她知道，这个男人，远比她想象的，更要耐人寻味。
而她的目光