系统要的不是“最早”的物件，是“第一个”愿意为她留下的东西。是那个她对着说话的泡面碗，是那个她以为没人听见却坚持说“我开动了”的自己。

    眼泪不是软弱。

    是她从过去带过来的，唯一没丢的东西。

    竹筒突然剧烈震动，不是警告，不是提示，是一种……回应。像是系统终于松了口，像是团子在说：你回来了。

    她抬手，把竹筒贴在胸口，像护着心跳。

    南宫翎站起身，尾巴垂着，没再开玩笑：“所以……容器是那个碗？”

    姜小芽闭着眼，声音很轻：“它不在外面。在它认我的那一刻，它就在里面了。”

    白芷左眼铜镜微震，像是感应到了什么，但她没说。

    墨言看着她，忽然问：“那你现在打算怎么办？”

    她没睁眼，只是把指尖剩下的那滴泪，轻轻按进竹筒的缝隙。

    光桥断了。

    残像消失了。

    但竹筒的震动没停。

    它在等。

    等她下一步。

    她终于睁开眼，看着手心那道油光——是刚才金汤留下的。她没擦，而是用手指蘸了点，抹在竹筒外壁，像在给老朋友上油。

    “我不急。”她说，“它等了我这么久，我不差这一时半会。”

    南宫翎挠了挠耳朵：“可配方已经融好了，就差容器。”

    “差的不是容器。”她摇头，“是‘认’。”

    她抬手，拍了拍竹筒，三下，和当年一模一样。

    竹筒震了三下，回应她。

    她笑了下，很轻。

    然后她抬起手，指尖还沾着油光，朝着虚空，比了个开动的手势。

    就像从前一样。

    就像第一次那样。

    她的嘴唇动了动。

    没出声。

    但竹筒震了一下。