他摸出假身份的工牌，借着闪电的光瞥见停尸房登记册：约翰·史密斯，利物浦来的；托马斯·布朗，伯明翰......
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
等等。他指着最后一页，钢笔字还带着墨香，张阿福，广东人？
老莫克的喉结动了动：家属说他在香港做工......
可香港的英国领事馆上周发了死亡证明。埃默里掏出怀表，表盖内侧贴着张泛黄的剪报——太平天国北伐军将领张阿福，1853年战死静海。他猛地掀开停尸房的布帘，霉味混着福尔马林扑面而来。
最里面的冰棺空着，冷凝水顺着玻璃往下淌，像谁在哭。
深夜的康罗伊庄园，实验室的煤气灯还亮着。
亨利将乔治的怀表拆开，零件在天鹅绒布上排成星图。
他捏起那枚倒转了十三度的表针，突然发现背面刻着极小的字：时间会记住所有忘记的人。
或许......他对着表芯里的差分机齿轮轻声说，金属在烛光下泛着冷光，可以用机械记住。詹尼的指尖还残留着乔治手腕的凉意。
她望着他转身走向书房时微颤的肩线，突然想起七年前那个暴雨夜——他裹着浸透雨水的大衣撞开书店门，说我来自1853年，发梢滴下的水在木地板上溅出细小的花。
那时他的眼睛亮得像淬了星火的琥珀，哪像现在，像被蒙了层雾的玻璃。
夫人？管家老霍布斯捧着银盘站在廊下，盘里是乔治每日必喝的接骨木花茶，先生今天还没碰早餐。
詹尼接过茶盏，瓷壁的温度透过蕾丝手套渗进来。
她望着书房紧闭的橡木门，喉间泛起酸涩——三天前他还能准确说出《物种起源》校样里达尔文改动的十七处细节，昨天却对着镜中自己的脸问这是谁。
走廊尽头的座钟敲响九点，钟声撞碎在雕花天花板上，像某种即将崩解的预兆。
机械室的黄铜门在她身后发出吱呀轻响。
亨利的白大褂沾着机油渍，正弯腰调整差分机的齿轮，听见脚步声也不抬头：声纹波动曲线我看了。他的手指在铜制键盘上敲出清脆的响，记忆流失速度比预估快百分之四十三。
詹尼将茶盏搁在操作台上，茶水在盏中晃出细小的涟漪：你说过潘多拉协议能争取六个月。
那是基于他保持稳定时间锚点的前提。亨利直起腰，护目镜滑到鼻梁上，露出泛红的眼尾，可上周三他同时出现在利物浦和曼彻斯特的商会晚宴——两个不同时间线的投影。他抓起桌上的羊皮纸，上面画满交叉的时间轴，现在连差分机都分不清哪个是主意识。
詹尼的指甲深深掐进掌心。
她想起昨夜整理乔治的日记本，最新一页只写了半行：今天看到詹尼......墨迹晕开，像被泪水泡过。所以你说的替代品......
人格镜像库。亨利从抽屉里取出个胡桃木匣，打开时金属齿轮的冷光倾泻而出，用差分机复刻他的记忆模块，植入机械人偶。他举起枚拇指大小的水晶核心，这是从他怀表里提取的时间锚点碎片，能锁定当前时间线的意识。
詹尼盯着那枚水晶，突然想起乔治第一次送她怀表时说的话：里面藏着我家乡的时间。此刻水晶表面浮起淡金色纹路，像极了他思考时眉峰的弧度。不是取代。亨利的声音放轻，是替他守住人间身份——至少让议会还能看见康罗伊男爵之子在签署法案，让工人们还能听见他承诺的蒸汽犁。
试验在午夜进行。
詹尼站在观察室玻璃后，看着机械人偶从幕布后走出。
它穿着乔治常穿的深灰西装，领结歪了半寸——和他每次被埃默里拉去酒馆前的模样分毫不差。
当它开口复述三年前哈罗公学辩论赛的辩词时，詹尼的呼吸几乎停滞：工业革命不是齿轮的狂欢，是每个拧紧螺丝的手在书写历史......
亨利突然按下暂停键。
人偶的瞳孔由琥珀色转为灰白，父亲时延迟三秒。他调出记忆数据库，原始数据里关于康罗伊男爵的片段缺失了百分之六十二。
詹尼望着人偶凝固的侧影，喉间发紧。
她记得乔治十六岁生日那晚，老男爵咳着血把家徽戒指套在他指上：别学我困在过去......此刻人偶的手指无意识摩挲着无名指，那里没有戒指——乔治三天前把它落在了墓园。
情感，仍是机器无法承载的重量。亨利摘下护目镜，镜片上蒙着层雾气，但至少能替他完成那些必须做的事。
议会厅的穹顶水晶灯将光碎成星子。
维多利亚的裙裾扫过红地毯，翡翠胸针在锁骨处闪着冷光。
她望着台下涨红着脸的保守派议员，指尖轻轻叩响讲台：当一个人为国牺牲到连自己都不再认识自己时——她的目光扫过旁听席上举着康罗伊先生我们记得标语的工人，国家有义务替他记住他是谁。
掌声如雷。
詹尼站在后