老校工老约翰的提灯先照到他的鞋，再缓缓抬起来。康罗伊少爷？老人的声音发颤，您...您回来了？

    康罗伊没动，只是继续哼唱。

    老约翰的手在口袋里摸索，摸出支漆皮脱落的笛子。

    笛声响起时，他僵了——那是当年学生们编的嘲笑他的调子，康罗伊的破嗓子，不如乌鸦拉泡屎。

    但这次，音符在末尾轻轻扬起，像片飘累了的叶子，终于落进了温柔的风里。

    您改了。康罗伊说。

    老约翰的喉结动了动：三十年了，我每晚巡校都吹这支笛。他用袖口擦了擦眼睛，当年那些小子...早死的死，悔的悔。

    只有这调子...它该有个好结局。

    康罗伊弯腰收起照片，指尖碰到地面的潮露，像母亲吻他额头时的温度。够了。他说，声音已经回来了。

    离开时，老约翰的笛声还在身后飘。

    康罗伊沿着来时的路走，月光把影子拉得很长，长到能触到伯克郡庄园的方向——他知道，那里有盏灯一定还亮着，有个人一定还在等，等他带着满世界的声音，回家。

    hai