座，金属咬合的轻响里，灯光骤变幽蓝。

    墙面浮现出流动的星图，月球轨道上有块暗斑，像被橡皮擦抹掉的墨迹，每隔十九年出现一次。

    他数着暗斑出现的时间点——1789年7月14日，1848年2月22日，2025年6月12日（他穿越那天的雷暴日期）——每一笔都戳在历史的骨节上。

    最后一行字从星图里浮起，是父亲的笔迹：空白再现时，选神座，或毁它。

    康罗伊伸手触碰投影，蓝光在指尖凝成细流。

    窗外传来猫头鹰的夜啼，这次他听出了不同——啼声里藏着金属摩擦的轻响，像某种沉睡的机械正在苏醒。

    他合上机关，月光透过百叶窗在书桌上投下栅栏般的影子，将十九年后四个字切得支离破碎。

    父亲。他对着空荡的书房低语，指腹抚过笔记本上龙脊线三个字，空白区......七日后就会来。

    hai