乔治接过信封时，指尖触到埃默里掌心的薄茧——这是他最近学打电报留下的。
“你去。”他说，“把我们在自治村的股权分配方案带上，还有孩子们拼的轨道图。”
埃默里愣了愣，随即咧嘴笑了。
他扶正礼帽，月光照在他翘起的发梢上，“我会告诉他们，这些村子不是贫民窟，是……”
“是齿轮。”乔治替他说完，“维多利亚时代的齿轮，要由他们来转动。”
埃默里的脚步顿了顿。
他望着不远处仍在拼地图的孩子们，又看了看自己掌心的信封，突然挺直了腰板。
“明白。”他说，转身时衣摆扬起，带起一阵风，把篝火的余烬吹得四散，像撒了把星星在地上。
乔治望着他的背影消失在夜色里。
风又起了，卷着孩子们的笑声飘过来。
他摸出怀表打开，表盘上的铜刻花纹在月光下泛着暖光——那是詹尼去年送的，刻着“与时间同谋”。
表针指向十点。
明天，会是新的一天。
锁扣闭合时，乔治听见更远处的海浪声——那是旧金山湾的潮水，正推着新的故事，漫过防波堤的石缝。
埃默里的马蹄声在黎明前的土路上敲出碎玉般的响。
他把礼帽压得低低的，羊皮纸文件在马鞍袋里窸窣作响。
昨天在州议会厅，老议员霍金斯用指节敲着桌面冷笑：康罗伊先生的村子，怕不是要把加州变成第二个爱尔兰？现在他盯着晨雾中渐显的红顶房舍，喉结动了动——七辆带篷马车正停在黎明村1号的木牌下，七位议员的银制怀表在晨露里泛着冷光。
各位请看。埃默里跳下马，靴跟碾过沾着露珠的三叶草。
他刻意没系领结，衬衫领口敞着，像个刚从工地跑过来的监工。
墨西哥裔主妇罗莎正抱着裹蓝布的婴儿站在磨坊前，石磨转动的咿呀声里，她袖口沾着的麦麸在阳光下像撒了把金粉：上个月我用磨坊磨了三十袋玉米，赚的钱够给小胡安买双新鞋。她掀起婴儿的襁褓，露出嫩红的小脚，这是我第一次数钱时数到笑出声。
爱尔兰老兵帕特里克的铁犁在晨雾中闪着钝光。
他卷起袖子，露出臂弯里褪色的三叶草刺青：铁路修完时，我们连敲道钉的锤子都要上交。他用指节叩了叩犁头，现在康罗伊先生说，边角料归工人。
我用这段钢轨打了犁，用那段螺栓做了犁尖——他突然哽住，喉结滚动着指向田埂，我儿子昨天用这犁翻了半亩地，土松得能攥出水。
老霍金斯的银柄手杖在地上顿了顿。
他弯腰捡起罗莎脚边的麦穗，指腹蹭过尖刺的麦芒——这动作像极了他在伦敦交易所检查茶叶样本时的模样。
当帕特里克的儿子举着犁从田埂跑过时，埃默里看见霍金斯的手指在发抖，不是愤怒，是某种更烫的东西，像被火烤化的封蜡。
《萨克拉门托蜜蜂报》的油墨味还沾在乔治指尖时，亨利的电报已经拍进了差分机终端。英国矿业公司？他捏着拍纸簿的手顿住，钢笔尖在特别拨款案几个字上戳出个洞。
洛杉矶来的风卷着海腥味灌进窗户，他突然想起三个月前在圣华金河看到的景象：印第安老人跪在干裂的河床里，用破陶碗接石缝里渗出的水，碗底沉着的不是泥沙，是发白的鱼骨头。
李青山。他抓起外套，铜纽扣撞在书桌上发出脆响，把詹尼上个月整理的水权转让记录调出来。通讯管里传来短棍敲击桌面的节奏——这是他们约定的暗号。
两小时后，李青山的汇报从地下通道传来，声音带着霉味：水电局档案室最里层的铁皮柜，第三排第三格，文件日期全是1852年的。乔治的指节抵着太阳穴，突然笑了：1853年才颁布的《水权登记法》，他们倒急着在去年就签合同。
《旧金山纪事报》的记者被请进办公室时，乔治正把伪造的文件摊在橡木桌上。有人想让我们渴死。他的声音像磨过的钢刀，就像当年把印第安人困在干旱的保留地，看着他们的玉米地变成坟场。记者的铅笔在速记本上飞，当他提到圣华金河下游的村庄三天断水时，笔尖突然折断，在纸上戳出个深深的黑点。
村中心广场的煤油灯亮起时，乔治的靴底沾着新翻的泥土。
玛丽亚的花头巾在风里飘成一片红云，她的手指抚过灯座上的铜纹——那是詹尼设计的葡萄藤图案。我们以前总以为自由是逃离鞭子。她的声音轻得像灯芯燃烧的噼啪声，现在才明白，自由是能自己点亮一盏灯。乔治望着山脊线上未完工的铁桥，桥影在暮色里像只半展的翅膀。
他想起江南的电报：织造局差分机运行十二小时。那是詹尼从上海发来的，字里行间浸着苏州河的水汽。
康罗伊先生！巡防队员小王的声音从巷口传来，短棍尾端的红绳在暮色里一跳一跳，内皮尔先生说，满月夜