康罗伊先生。
乔治转身，看见皇家学会的霍布斯教授正盯着差分机展示台。您的人用这台机器计算热膨胀系数？教授的手指悬在铜制齿轮上方，像在触碰什么神圣的东西，我在剑桥的实验室用手算要三天，你们...
两小时。乔治微笑，而且误差能控制在0.5%以内。
霍布斯突然抓住他的手腕：年轻人，能让我的学生来你的实验室吗？他的眼睛亮得像着了火，他们需要看看，理论是怎么变成能转动世界的齿轮的。
掌声从展厅中央爆发时，乔治看见罗莎琳德站在拆解的机车前，裙角沾了点机油——那是刚才俯身给银行家讲解连杆时蹭的。真正的优势从不藏在图纸里。她的声音穿过人群，而在让图纸不断更新的大脑中。
当晚，乔治在办公室整理会议记录时，埃默里抱着一摞电报撞了进来。伦敦的反馈！男配的领带歪在锁骨处，斯特林爵士说要给我们的新铁路项目注资，霍布斯教授写了篇长文要发在《自然哲学》——他突然顿住，翻出封未拆的信，还有这个，从纽约寄来的，没写寄件人。
乔治拆开信封，里面是张剪报，日期是今天的《纽约先驱报》。
头版标题被红笔圈着：《康罗伊峰会：蒸汽时代的新教皇？
》
他刚要放下报纸，埃默里突然指着窗外：
费城的夜色里，送报童的号角声穿透雨幕。
乔治看见街角的报摊前挤着人，路灯下飘起张被风吹散的报纸，头版照片里，罗莎琳德正微笑着指向拆解的机车零件——而照片下方，一行小字在雨里泛着冷光：传统工业巨头对此有何回应？
乔治的手指无意识攥紧报纸。
他想起下午在展厅外，有个穿深灰西装的男人匆匆走过，帽檐压得很低——那是鲍德温厂的公关经理。
雨还在下，可远处传来火车的汽笛，比昨夜更响，更急。
雨幕在凌晨三点收了尾，乔治办公室的煤气灯仍亮着。
埃默里攥着刚印出的《费城公报》撞进来时，报纸边缘还沾着油墨，头版标题被红笔圈得狰狞：《康罗伊资本的海外幽灵：英国贵族正染指美国工业命脉？
》
“鲍德温的人买通了编辑。”埃默里把报纸拍在桌上，金褐色卷发上还滴着雨珠，“他们翻出您母亲二十年前在宫廷当女官的旧账，说您是维多利亚女王安插的‘工业间谍’。”他的喉结滚动两下，“现在码头工人在议论要抵制咱们的机车，连儿童技校的家长都来问——”
“够了。”罗莎琳德的声音从阴影里浮出来。
她倚着壁炉站着，墨绿丝绒裙在火光里泛着沉郁的光，指尖夹着半支熄灭的雪茄——那是乔治去年从哈瓦那带回来的，她只在最紧要的时刻抽。
“鲍德温昨天让人往我梳妆台塞了封信。”她取出张皱巴巴的信纸，字迹因愤怒而扭曲，“他说‘康罗伊家的小子该明白，美洲的土地轮不到伦敦贵妇指手画脚’。”
乔治的拇指摩挲着报纸上“海外幽灵”四个字。
他想起上周视察巴尔的摩工厂时，鲍德温的工程师故意把报废的活塞混进合格品，想起三天前在峰会酒会上，那老头端着香槟经过他身边时，袖口露出的“鲍德温制造”袖扣——那是他父亲传给儿子的，和他办公室墙上挂的1812年建厂铜牌同个款式。
“他怕了。”乔治突然笑了，“怕蒸汽机车的故障率降了三成，怕差分机算出的成本比他手账薄少了一半，更怕那些爱尔兰移民工人在咱们的宿舍里学会识字，转头就不肯去他的破棚屋打地铺。”他抬头看向母亲，“您早料到他会这么做？”
罗莎琳德将雪茄按进黄铜烟灰缸，火星在瓷面上溅出细小的金点。
“三十年前在肯辛顿宫，我见过更脏的手段。”她的声音像打磨过的大理石，“但脏水泼出来前，总得有人先备好擦布。”
擦布来得比乔治预想的更快。
峰会第二天清晨，埃默里举着《泰晤士报》纽约特刊冲进展厅，报纸被他攥得发皱，头版照片里，乔治正蹲在儿童技校的课桌前，握着个黑人男孩的手教他画齿轮草图。
标题用三栏大字号：《一个新洛克菲勒？
不，他更像瓦特与富兰克林的合体》。
“记者跟着咱们的人跑了三天！”埃默里的唾沫星子溅在玻璃展柜上，“去了移民宿舍——他们拍了通铺的床单有多干净，拍了食堂的黑板写着‘今日食谱：牛肉炖土豆，维生素B防脚气’；去了医疗站——老医生举着体温表说‘康罗伊先生让每个车间配了药箱，比我老家的教堂还准时’；最绝的是儿童技校！”他指着照片下方的小字，“记者写‘这些本该在纺织厂拧纱锭的孩子，现在能算出蒸汽机的热效率——他们的算术本上，画满了未来的火车头’。”
展厅里响起细碎的议论。
乔治看见阿尔杰农爵士扶着单片镜凑近报纸，原本紧绷的下颌线松成柔和