A-3层码头区。
072型两栖登陆舰“泰山号”正在做最后的检修。这艘三十年前服役的老舰在锈海战役中受损严重，经过一年半的修复，终于恢复了航行能力。
轮机长老刘爬出主机舱，满脸油污：“四台柴油机，两台能全功率运行，一台只能维持70%，还有一台是备件，拆东墙补西墙拼出来的。最大航速只有15节，噪音比设计值高40%。”
“够了。”舰长陈海看着航海图，“我们不走远海，贴着海岸线走。申城码头，距离龙宫直线距离360海里，以10节经济航速，需要36小时。中间在旧海军基地补充一次燃油，如果那里还有油的话。”
甲板上，水兵们正在加固装甲。从废墟中回收的钢板被焊接在船舷两侧，虽然增加了重量，但能抵御普通“爬行种”的冲击。舰首的76毫米主炮炮弹只剩下17发，所以加装了两挺89式重机枪和四具40毫米火箭筒。
“记住，我们的任务不是对岸炮击。”陈海对武器长强调，“主炮只有在遭遇‘装甲种’集群或大型海生变异体时才能使用。平时用机枪和火箭筒就够了。”
出发前最后一晚，张卫国没有参加送行晚宴。他一个人来到龙宫最底层的“记忆大厅”。
这里没有华丽的装饰，只有四面巨大的黑色石碑。石碑上刻着密密麻麻的名字，所有在锈海战役中牺牲的将士，按照原部队编制排列。
张卫国找到“华东第七基地第三机械化步兵旅”的石碑。他的手指划过一个个名字，在某个位置停下。
李振邦，上校，旅长。
牺牲地点：锈海三号高地
牺牲时间：灾变元年7月24日
遗言：“告诉活下来的人，要像蒲公英的种子，飘到哪里，就在哪里生根。”
旁边是更小的字迹：
张卫国证言：
旅长最后推了我一把，自己挡住了冲上来的‘跳跃者’。我失去左臂，他失去生命。我活下来了，所以我要替他看这个世界重建的那天。
张卫国从怀里掏出一小瓶龙宫自酿的地瓜酒，倒了一半在地上。
“旅长，明天我去申城了。”他对着石碑轻声说，“您当年常说，申城是个好地方，外滩的夜景全世界最美。现在那里可能只剩下废墟和怪物了，但我想去看看，看看还有没有像蒲公英种子一样活着的人。”
他又倒了四分之一瓶酒：“给周擎元帅，给陆明的腿，给林薇首席的白头发，给所有回不来的人。”
最后四分之一，他一饮而尽。劣质酒液灼烧着喉咙，但他面不改色。
“如果我回不来了，名字就刻在这块碑上，在您旁边。如果回来了……”
他停顿了很久。
“如果回来了，我就继续做饭，继续教孩子打枪，继续等下一个需要我这种老头子去拼命的任务。”
脚步声从身后传来。张卫国没有回头。
“名单上127人，实到126人。”是李建国的声音，尽管失明，但他总能准确辨认每个人的脚步声和呼吸频率，“王海高烧39度，医务室强制留观。他说爬也要爬来，被护士打了镇静剂。”
“少他一个，任务照样执行。”张卫国站起身，“其他人都准备好了？”
“弩箭每人30支，其中破甲箭10支；95b短突击步枪每人一支，子弹120发；92式手枪每人一把，子弹60发；冷兵器自选；三日份高能压缩干粮；两日份饮用水，沿途可以补充。”
“通信设备？”
“每人一个灵枢网络感应器，有效距离50公里。超过距离或进入强干扰区，改用旧时代对讲机，加密频率每日更换。”
张卫国点点头，转身面对陆续走进记忆大厅的老兵们。他们在石碑前自发列队，尽管队列歪斜。
没有豪言壮语，没有誓师大会。一百二十六名老兵，平均年龄五十三岁，平均伤残等级二级，静静地站在牺牲战友的名字前。
三分钟后，张卫国只说了一句话：
“出发。”
黎明前最黑暗的时刻，“泰山号”缓缓驶出龙宫水密闸门。
码头上没有送行的人群，这是张卫国的要求：“别搞那些哭哭啼啼的场面，我们只是出趟远门。”
但很多人还是来了。他们站在高层舷窗后，站在黑暗的角落里，目送军舰消失在深海隧道尽头。
罗战站在指挥中心顶层的观察台，直到雷达屏幕上代表“泰山号”的光点完全消失在海平面以下。
“他们会回来的。”陈启明站在他身边，“张老班长说，他还要看我结婚生子，还要吃我儿子的满月酒。”
“我知道。”罗战声音很轻，“我只是在想……我们这些‘年轻一代’，是不是太依赖这些老人了？每次最危险的任务，总是他们冲在最前面。”