“不行！绝对不行！”
索拉里斯教授顶着两个硕大的黑眼圈，在房间里来回踱步，他那头总是梳理得一丝不苟的头发此刻乱得像个鸟窝。
“梅耶尔！你看看这个。”
他指着墙壁上一副巨大的，由无数光点构成的星图，每一个光点都代表着一个独立的梦境。
“每一个梦都是一个封闭的宇宙！存在不同的规则，这让他们的壁垒坚不可摧。”
“就算学会梦境行走能适应，其他人怎么适应？我们如何将他们全部连接起来？”
塞勒涅站在一旁，脸上也写满了凝重。
她已经听梅耶尔完整地描述了那个名为“梦境互联”的宏伟蓝图。
那是一个能让思想跨越距离，让知识瞬间共享的乌托邦。
但理想越是丰满，现实就越是骨感。
“教授。”
梅耶尔的声音平静。
“我认为你从一开始，就想错了方向。”
“我们不需要去搭建无数座桥梁，去连接每一座孤岛。”
梅耶尔走到那副巨大的梦境星图前，伸出手，轻轻拂过那些闪烁的光点。
“我们只需要，教会每一座孤岛，如何说同一种语言。”
“语言？”
塞勒涅推了推眼镜，镜片后的眼眸里透出困惑。
“梦境没有统一的语言，每个人的潜意识，都是独一无二的密码本。”
“那就创造一个。”
梅耶尔转过身，他的目光扫过在场的每一个人，那双深邃的眼眸里，带着一种洞悉本源的平静。
“一种所有心灵，都能在最底层理解的‘通用语言’。”
“语言？”
索拉里斯咀嚼着这个陌生的词汇，眉头紧锁。
梅耶尔没有直接解释。
他走到房间中央那台巨大的梦境观测仪前，将手按在了冰冷的水晶上。
嗡。
仪器被激活，柔和的光辉在水晶核心亮起。
“塞勒涅学姐，南丁格尔，索拉里斯教授，请你们看着这颗水晶。”
梅耶尔的声音带着一种奇特的引导性。
下一秒。
水晶之中，浮现出了一幅画面。
那是一片无垠的，漆黑的深海。
没有声音，没有光。
只有无尽的，令人窒息的下沉感。
索拉里斯的呼吸瞬间变得急促。
塞勒涅的身体也绷紧了，那是一种面对未知与无意识深渊时的天然抗拒。
“看。”
梅耶尔的声音响起，打破了这片压抑的沉寂。
“你们的经历不同，性格不同，但面对‘水’，面对‘深渊’这个意象，你们的潜意识，都给出了相似的反馈。”
“恐惧，迷失，无助。”
他顿了顿，水晶中的画面一转。
深海消失了。
取而代得的，是一棵参天的，枝叶触及天空的巨树。
温暖，厚重，充满了生命力。
众人紧绷的神经，不约而同地松弛了下来。
一种被庇护，被连接的安全感，油然而生。
“这就是我们的‘通用语’。”
梅耶尔的声音清晰地传入每个人的脑海。
“它不是靠词汇和语法构成的，而是源于我们生命，从诞生之初就烙印在集体潜意识里的东西。”
“原始意象，与原型。”
他缓缓说出这几个字，每一个字都像一颗投入平静湖面的石子，在索拉里斯和塞勒涅的心中，激起层层叠叠的涟漪。
“英雄、智者、母亲、影子……”
“光代表启示，树代表连接，水代表无意识。”
“这些，就是梦境原始的‘符号系统’！”
索拉里斯彻底呆住了。
他感觉一扇全新的，通往未知领域的大门，正在他面前轰然敞开。
那门后的世界，是他穷尽一生都未曾想象过的壮丽景象。
“利用这种符号系统，或许可以写出一套，能自主翻译交换信息的工具。”
“……但这种翻译无疑会大量消耗人本身的精神，所以我们需要一套更加简单的工具。”
梅耶尔抬起另一只手，对着空气，轻轻打了一个响指。
啪。
一股无法用语言形容的，纯粹的“平静”，如同温暖的微风，瞬间拂过在场每一个人的心灵。
焦躁的情绪被抚平，混乱的思绪被理清。
整个世界，都变得安宁而祥和。
“这或许可以作为，我们最基础的‘数据’。”
“一个代表‘安全’的信号，和一个代表‘危险’的信号。”
“一个‘1’，和一个‘0’。”
索拉里