星瑶没有说话。
她只是看着他。
看着他眼中那抹与七百年一模一样、从未改变的愧疚与心疼。
“渊师兄，”她轻声问，“你知道我为什么等了那么久吗？”
周渊看着她。
“因为你答应过我。”
“你说，等我学会泡不苦的茶，就去找我。”
“你从来不说假话。”
“所以我一直等。”
“等到茶凉了一万零九百五十万次，等到你在裂隙深处刻簪子划伤眉心，等到你把那枚我归还的簪子燃成北辰。”
“我知道你会来。”
她顿了顿。
“你从来没有让我等空过。”
周渊看着她。
他忽然想起七百年前，他第一百次向她求婚时，她红着脸接过星簪，低着头说：
“渊师兄，我不嫁人。”
“我是大祭司，终身不得婚配。”
他那时候以为这是拒绝。
现在他知道了。
那不是拒绝。
那是舍不得。
舍不得让他等一个永远不会有结果的人。
就像他舍不得让她等三万年。
就像他们都舍不得。
周渊伸出手。
他的手指穿过她透明的掌心，穿过那柄与她同生共死的古剑，穿过三万七千年没有相拥的虚空。
他碰不到她。
但他依然伸出手。
星瑶低下头，将额头抵在他掌心的位置。
她的眼泪无声滑落，穿过他透明的指缝，坠入虚空中那枚缓缓旋转的北辰。
北辰轻轻颤动。
然后，它亮了一分。
第七道光。
不是更刺目。
是更温柔。
如三万年等待后，终于重逢的故人——
眼中的光。
静室。
苏临低着头。
他看着掌心那道越来越黯淡的星渊符文，看着心脉深处崩裂四层的星塔虚影。
他没有抬头。
因为他知道，母亲在看着他。
周浅坐在他身侧，安静地陪了他很久。
她没有追问。
她只是等。
等儿子准备好。
等儿子愿意开口。
等儿子把那些压在心底、从不对任何人倾诉的恐惧，亲口告诉她。
就像三万七千年前，她跪在父亲周天衡面前，等了他三天三夜。
父亲始终没有说。
他只是在第三天傍晚，端起那盏凉透的茶，一饮而尽。
然后他走出殿门，走进夜色，走进那场吞噬星辰殿半数精英的星陨之灾。
他再也没有回来。
周浅等了很久。
等到自己成为母亲，等到儿子长大成人，等到她也跪在另一个即将走入深渊的人面前。
她不想再等了。
“临儿。”
她的声音很轻。
苏临抬起头。
周浅看着他。
“你在怕什么？”
苏临没有回答。
他只是低着头，看着自己的手。
掌心那枚星渊符文越来越暗，每流转一周，心脉深处就传来一阵钝痛。
那是道心崩裂后，法则反噬留下的永久伤痕。
他不会死了。
至少现在不会。
但他怕。
怕的不是道心崩裂。
不是元婴无望。
不是死在这片无人知晓的虚空深处。
他怕的是——
母亲会用她的命，换他的道心愈合。
就像她三万七千年前，把襁褓中的他交给祖父，独自走入裂隙。
就像曾外祖父周渊，以身为祭镇压封印三万年，消散前最后说的那句话不是“我解脱了”，而是“等到了”。
就像祖父周天衡，剜下道心碎片封印世界伤口，至死没有告诉任何人他有多害怕。
周家的血脉里，流着一种病。
这种病叫“宁愿自己去死，也不愿让所爱之人承担分毫”。
他怕自己也会这样。
更怕的是，他已经是这样了。
“娘，”他的声音很轻，“如果有一天，您需要在我和您之间选一个——”
“您会选我。”
周浅看着他。
“我知道。”苏临说，“就像祖父宁愿道心崩裂也不告诉您他有多怕，就像曾外祖父宁愿镇压三万年也不告诉星瑶前辈他在等她。”
“你们都是这样的人。”
“我也是。”
他顿了顿。
“所以我不治。”
周浅沉默。
她