他在余杭设馆教书，日子清苦，却也安于笔墨。
一日，他偶然走入街市，经过一处临街的阁楼时，忽有一片荔枝壳从天而降，不偏不倚，落在他肩头。
他一愣，抬头望去，只见楼上一位少女凭栏而立，眉目如画，身姿袅娜，一笑间风情万种，旋即含羞低头，转身入内。
满生怔在原地，心神俱醉，久久不能回神。
他打听之下，才知那少女是娼楼贾家之女，名叫细侯，才貌双全，声名远播，寻常人根本无力问津。
满生自知囊中羞涩，不敢奢望，可那一眼，已将他魂魄勾去。
当晚回到书斋，辗转反侧，彻夜难眠，满脑子都是那阁楼上的一瞥一笑。
第二日，他再也按捺不住，修书一封，递上名帖，求见细侯。
两人一见，言谈甚欢，细侯聪慧灵秀，满生才情横溢，彼此倾心，情意渐浓。
满生暗中向同窗好友借贷，凑得一笔银两，尽数带去见细侯。
两人缠绵缱绻，情浓如蜜。
当夜，满生在枕畔即兴吟诗一首：膏腻铜盘夜未央，
床头小语麝兰香。
新鬟明日重妆凤，
无复行云梦楚王。
诗意缠绵，又暗含承诺，从今往后，我只爱你一人，再不梦他人。
细侯听罢，却神色微黯，轻叹道：
“我虽身在风尘，却一直盼着能寻得一心人，终身相托。
你既无妻室，我愿嫁你，为你操持家务，可好？”
满生大喜过望，连忙应允，两人立下海誓，约定终身。
细侯也欢喜道：“诗词文章，我自认不难，只是羞于在人前献丑。若能随你，望你日后教我。”
她顿了顿，又问：“你家中田产几何？”
满生如实答道：“薄田半顷，破屋几间罢了。”
细侯却笑道：“无妨。
我嫁你后，四十亩地种粮，足够温饱；
十亩种桑，我织五匹绢，缴了赋税还有余。
我们闭门读书，你读我织，闲时饮酒赋诗，纵是千户侯，也不换这清静日子。”
满生感动不已，却又愁眉道：“你身价几何？我怕凑不足。”
细侯道：“老鸨贪心，但我也知她索价不过二百金。
可惜我年纪小，赚了钱都交了去，私藏不多。
你若能凑百金，其余便不难了。”
满生苦笑：“我一介穷书生，百金从何而来？
我有个结义兄弟，在湖南为官，曾多次邀我前去。
只因路远，一直未去。如今为你的缘故，我定当前往，三四月便可归来，你可愿等我？”
细侯含泪点头：“我等你。”
满生当即辞去教职，南下湖南。
谁知抵达时，那友人早已被罢官，寄居民舍，自身难保，哪还有余力相助？
满生身无分文，只得在本地设馆授徒，勉强糊口。
三年光阴，音信断绝，他始终未能归乡。
一日，他责罚一名顽劣弟子，那弟子竟一时想不开，投水自尽。
学生家长悲痛欲绝，将满生告上官府。
满生被投入大牢，身陷囹圄。
幸得几位学生感念师恩，暗中接济，才未受皮肉之苦。
而远在余杭的细侯，自与满生一别，便闭门谢客，不再见任何人。
老鸨追问缘由，得知她心有所属，劝她另寻富贵人家。
恰有一富商久慕细侯之名，重金托媒，势在必得。细侯坚决不从。
那富商心生一计，亲自前往湖南打探满生消息。
恰逢满生狱中将释，富商便以重金贿赂官吏，将他继续关押。
归后，他对老鸨谎称：“满生已病死狱中。”
又转托他人，伪造一封满生的绝命书，寄给细侯，信中字字诀别，情真意切。
细侯见信，如遭雷击，终日以泪洗面，哀哭不止。
老鸨趁机劝道：“我养你多年，如今你已成人，若不嫁人，又不愿接客，日后如何生活？”
细侯悲痛欲绝，万念俱灰，终在逼迫之下，嫁给了那富商。
富商待她极好，锦衣玉食，无所不备。
一年后，她为富商生下一子。
母子情深，日子看似安稳。
却说满生后来得学生奔走，终于洗清冤屈，出狱归乡。
途中才知，细侯已嫁他人。
他心如刀割，托一位卖浆的老妇人，将自己三年来的遭遇与思念，转告细侯。
细侯听罢，如梦初醒，悲恸欲绝。
她终于明白，所谓“病死”、“绝命书”，皆是富商的阴谋。
她恨自己轻信，悔不当初。
当夜，她趁富商外出，亲手扼杀亲生儿子，卷走所有属